起きると、いつもと変わらない光景が広がっていた。

厳密には、何もかもが違うはずなのに、
どうしてこう、変わり映えがなく、つまらなく感じてしまうのだろう。
昨日とは、違うはずなのに。

日常はいつもこうだ。
何かを追い求めて動いてばかりいる時は、とてつもなく時間が足りないようで、焦りばかりが助長されるのに、こんな風に起きる気もなく起きてしまう、気持ちの悪い朝は、ぼーっと寝室を見渡していても、昔読んだ絵本に出てきた孤島に置き去りにされたような、時間が永久に止まっていて、ずっとそこに在るような気にされてしまう。

おかしいな。
よくよく考えれば、湿度も、温度も、何もかも。きっと昨晩と同じものは存在していない。

僕は眼鏡を手に取ると、起き上がって"となり"を見た。
シーツが小憎たらしいくらいにうつくしく、光を吸収して白く輝いて見えた。

隣の君も。もういない。
昨日までの5年間、笑いあっていた僕たちの関係は、今0になった。