毎日が晴れているこの町では、雨が美しい。まるで乾いた皮をなめすように、ささくれた壁をペンキでなめらかにするように雨が世界を包んでいく。

若い頃、晴れであり続ける人生を生きることが幸せだと信じていた。アメリカ人の生き様はまさにそれを具現化しているようにも思う。あるいは少なくともみんなそれを真として生きているふうに感じる。

ー晴れだけが続けば世界は砂漠になるー。

晴れが続くこの場所に降る時折の雨の物語を気が向いた時に記していきたい。