佐潟村には商店などひとつしか無く
もう夕間暮れ
牛蛙が鳴き
煮炊きの匂いがする
まだ畔道だった道を
父の使いでよく通かよったものです

亡くなった母は
午前のうちに小豆を炊き
よくお汁粉を作りました
独りになった今も
父はそれが忘れられず
あの道を通い
ツルハドラッグで買った
小豆の缶詰で
お汁粉を作っています
一缶を使い切ると多くなるので
八使って、二余あまします
次の日も
八使って、二余す
余した二から使えばよいのに
父は
余した二を使えば
今開けたのを六しか使えず
二余すはずが
四余す
と言って
二余します

小さければ小さいほど缶詰はいい、
と
身を切るような冷たい朝のお勝手で
父の背中は丸く窄すぼまり
二余したのち、
二捨てるのです