「あ、この石、なんか新幹線みたいな形してる。」

私は石である。

道にあり、佇んでもいるわけでも、いないわけでもないが、まぁ、道にある。

今、私は、小学生らしい少年の掌の上で、彼の瞳に見つめられている。

彼にとって、私はしんかんせんとやらの形に似ているらしく、そのことが彼の興味をひいたようだ。

私はしんかんせんとやらは知らない。

しかし、彼にとってはしんかんせんは好ましいものなのかもしれない。

やけに満足げに見つめてくる。

私はしんかんせんではない。

多分、そうだろう。

しんかんせんとは？

しんかんせんなのだろうか？

もしや？

しかし、まぁ、悪い気もしない。

「なんで、こんな形なんだろ、すげー。」

…まあ、私も知らない。

私はどんな形なのだろうか。

ひょっとすると、実は凄い形なのだろうか。

しかし、これまで、時に蹴られ、時に踏まれ、時には、時には、…時には、特にないこともないけれど…と、時には…。

「あ、やべ、行こっと。」

少年は、私を道の隅へ、ひょいと投げた。

意外に呆気ない別れである。

…。

私は、ひょいと肩をすくめたかった。

が、できもしないので、まぁ、道にあり、佇んでもいるわけでも、いないわけでもない。

※ちょっとあとから訂正しました。