9歳のときだった
まだ小学生をしていた
図画工作の時間に
みんなで絵を描いていた

隣の席に男の子がいた
自分の絵にひどく不満で
くりかえしくりかえし、こう言った
「下手な失敗作って呼んで」

はじめは先生も無視していた
でもとうとう男の子が勝った
先生はみんなの前でこう言った
「わかった
　下手な失敗作
　これでいいでしょう」

男の子は黙って泣いた

私たちはこうして
少しずつ少しずつ
大人への甘え方を
学んだのだった

良いこども時代だった