近道

街灯のない見知らぬ田舎道
ヘッドライトは
闇で取り残されたように孤独な光のトンネル

白いクルタを纏ったひとりの男が
光の先に浮かびあがる　
二股道の分岐点に佇む大きな岩に腰をかけ
夜のとばりを一心に見つめている

埃にまみれ彷徨い疲れた車から
私は男に尋ねる
＜どちらに行けば市街に戻れますか＞
硬そうな口ひげが無表情に答える
＜右に行ったら着ける　
左に行っても着ける
あなたの好きな方に行けばいい＞
私は辛抱強くさらに尋ねる
＜どちらが近道ですか＞
透明な声が微かな戸惑いを載せて響く
＜それならそうと最初から聞けばいい　
左だよ　
あなたが近道を知りたがっていると言われもせずに
どうして私がわかると思うのかね＞

私はうろたえて黙り込む
闇で取り残された都会人のように
エンジン音だけが静寂に唸る
男は不思議そうに私を一瞥してから
とばりの向こうに瞳を戻す

＊クルタ：インドの民族衣装。クルタ・パジャマ。