僕らの未来に曇りが見えた時。別れの兆しが見えたとき。

　そんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。

　けどミラーは割れ、ハンドルは外れかけ、タイヤは死んでいる。

『ドライブに行こう。海に連れて行ってあげるよ』

　キミが落ち込んでいたら。あるいはキミがひどく不安な午後を迎えていたら。
　そんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。

　でも1kmごとにエンストするし、エアコンなんてもちろんない。

『早くこっちにおいでよ』

　パトカーのサイレンの音。ガラス越しには、怯えるキミ。僕は嬉しいことも、悲しいことも、違いが判らなくなったんだ。

　でもそんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。

『こっちに来ないなら、僕の方からキミを迎えにいくよ』

　僕はバールを片手に、きみの家の窓をこじ開けた。逃げ惑う君の姿はとても可愛い。

　そしてあとは、ヴィンテージカーに乗れば最高なのさ。