消せないアドレス（記録より記憶）

　そういえば僕には、ちょっとした習慣がある。
　突発的にやっていることで、むしろ「つい、やってしまうこと」と言える。
　それは「携帯電話のメール画面で送信先一覧を出し、そのアドレスをひとつひとつ眺める」ことだ。

　たとえば一服するために外に出た折など、メールを送るつもりがあるわけでもなく、この操作をする。「あ」から「他」までのアドレスを、ず―――っと下にスクロールしていく。
　そうして出てくる名