クアラルンプールの午後五時。バイクが歩道を走り出す。

「危なっ！」穴ボコだらけの歩道をものともせず原付バイクが向かってくる。

「帰宅ラッシュだからね！」現地に暮らす友達は落ち着いている。

「秩序はないのか！」僕は叫ぶ。

「文化の違い！」友達も叫ぶ。

思わず笑う。

当たりませんように。僕たちは穴だらけの歩道を少しずつ進む。原付バイクの列が僕たちをかすめていく。