今夜は月がとても大きく見えました。しかも満月で、色はオレンジ色でした。

駅からの帰り道、そんな月をなんとなく眺めていたらふいにあなたのことを思い出しました。あなたがあの月の上に立っている光景を思い浮かべました。

あなたも向こうからこっちを眺めていますか？月からも地球は大きく見えますか？地球は青いんですか？ジャンプしてみましたか？重力は6分の1なんでしたよね？

まぁ、きっと、肝心なところが抜けているあなたはクレーターの一番暗い場所にでもいるんでしょ。ウサギは見えてもあなたのことは見えません。

私に月面着陸の予定はありません。一生宇宙にすら行きませんので、今度、地球で会いましょう。

いつかまた電話します。そう勝手に約束して今日は帰宅しました。電話はたぶんしません。