私の出身は、私が生まれる数年前に閉山した鉱山で、幼いころに死んだ祖父は鉱夫をしていたそうだ。
　母に聞くところによると、祖父はなかなかの酒豪であったそうで、酔っ払ってはまだ３歳くらいの幼い私を担いで、「二人で銭湯に行ってくる！」と車に乗ろうとし、家族総出で引き留めるというような賑やかな人だったらしい。

　覚えていない。

　むしろ、無口な人であったような気すらしている。というのも、唯一ある祖父との記憶で、彼は一言も喋らないのである。
　暑い夏の日。
　実家の家は台所に裏戸があり、表の庭から家に沿った小道をぐるりと通ると、台所側に出られる。「走る」を覚えた私は、その日も庭や家の裏を元気に遊びまわり、そして、台所の裏戸から、中に入った。
　台所に、祖父がいた。
　コップには、泡の消えたビール。
　祖父は、卵かけご飯を食べていた。
　米は実家の田んぼで収穫し、家の隣に建てられた離れで精米される。卵は隣家が養鶏をしており、朝の採れたてだ。
　誘われるように、祖父のもとへ行くと、優しい顔をして、
　無言で、
　一口くれたのだ。
　どんな味がしたのか、覚えていない。きっと美味しかったのだろうと思う。そして祖父はごつごつした手でコップをとって、グイとビールを飲んだ。年老いてなお力強い、浅黒く焼けた働く人の手の形をしていた。

　あの夏の日から幾日経った秋の夜に、祖父は交通事故で亡くなった。
　「死ぬ」ということは、まだ私には分からなかった。

　梅雨寒をぬけて、令和の夏が来ようとしている。
　あの時、私が欲しかったのは、真夏の太陽の下で遊びまわり、汗をかいたカラカラの体を潤す、冷えた「その黄色いの飲みもん」だった。
　あの時は、意地悪をされたのかと悲しんだ。
　あなたのあの目の優しさを、素直に信じればよかった。

　祖父よ、私はいま、
　あなたが大好きだったビールで、
　私に与えてくれなかったビールで、
　あの夏に乾杯します。