6時55分
もうこんな時間なのに
子どものお弁当はまだ一品も作れていない
昨夜の食器もシンクの中でぐちゃぐちゃにひしめき合い
洗濯機もまだ一回も回せていない
リビングの真ん中にある豆椅子をぼーっと見つめていると
椅子の足のそばに髪の毛が二、三本落ちているのをみつけたが
見えないふりをした

やるべきことは山ほどあるけど
気づけば私はパソコンを開き
どうでもいいニュースをぼーっと眺めている
胸と下半身をパールチェーンで隠しただけの奇抜なドレスを着た
海外セレブが得意そうに笑っている。
１２人の職人が１０００時間かけて５万個の淡水パールを繋げたらしい。全部で１２０００時間使って服かどうかわかんないものを一着作る。

「ほぼ全裸じゃん」とつぶやいて
私はまだやるべきことをしていない。

もう５分したら
私は焦って騒ぐだろう。
子どものお弁当箱をランドセルから出して
寝起きの悪い娘を起こし
目を閉じたままの娘に制服を着せて
シンクの中の食器に泡をつけて
汚れた下着を回す
５分で化粧をして
２分でタイツとスカートをはく

準備はできている。頭の中でもシミュレーションはばっちりだ。
よし。立ち上がれ。

なのに私はまだ座っている

全身の力を振り絞りのろのろよろよろ立ち上がり
そのまま台所へ行くかと思いきや

リビングの真ん中の豆椅子に
こしかける。椅子がきしむ音がする。きつい。
尻ばかりこんなに大きくなっても
私は成長できたといえるだろうか
いつになったら尻拭いをしない未来を
生きることができるだろうか

さあほら
そろそろ動き出さなければ
さすがにやばい。

私は重たすぎる尻を
全身で持ち上げた。