眞琴

　凪いだ湖水を想わせる、漆黒の闇。

　その水面を、謎の光は進み続ける。

　光の点は瞬きつつ円形から楕円に、そしてまた丸い形へと脈動し、次第に大きくなっていく。
　やがて、それははっきりとした楕円形を示すと、さらに細長く横に伸び、光の粒に分離した。

　――モノレール？！

　そう。闇夜を走るモノレール……。きっとこんな風に見えたことだろう。
　
　でも、まさか。そんなはずはない。
　車両はもう――遊園地の閉園に先立って――壊れてしまい、とっくに撤去されていたはずだ。

　だったが、眼下に迫る光の列は、明らかにモノレールのそれだった。

　ヘッドライトに、薄っすらと線路が浮かぶ。
　車窓から煌々と、眩しい光を湛えながら。

　モノレールは速度を落とし、右へ大きく遊園地の正門へ――朽ち果てて、かろうじて残された駅舎へと向かってカーブする。
　ヘッドライトが丘に茂った木々を舐め、くっきりと駅舎を照らした。

　その有様に、釘付けにされていたわたしたちの後ろで、カチリッ、と。
　小気味のいい、音が鳴った。

　一斉に振り向いたわたしたちの目の前で、永遠に一時五十九分を指していたはずの長針が真上を向く。

　仕掛人形がせり上がり、踊り始めた。
　手に手に、ハンドベルを携えて。

　遊園地の丘に、楽の音が響き渡った。
　呼応して、わたしたちを取り囲んだホタルたちが一斉に明滅を繰り返す。
　強く。また、強く。

　モノレールが、プラットホームに滑り込む。

　丘は光に満ち溢れ、眩んだ視界が一瞬、真っ白になった。

　光が退いた。

　わたしたちは変わることなく遊園地にいる。

　が、駅舎に、正門に、わたしたちの頭上に灯りは点り、花咲き乱れる大時計はライトアップされ、その隣で空中を三色のリフトが滑っていく。

　吊られた提灯が、色とりどりに揺れていた。夜風に、吹かれて。

　入口広場だろうか。
　ストリート・オルガンが陽気な音楽を奏でている。

　丘の端から、ネオンに輝く大観覧車の姿が見えた。

「なに。これ？」
「どうなってんの？」
　啓太郎と、声が重なった。

　行き交う人、また、人。

　わたしの前には、左右の手を両親に預けた赤いスカートの女の子。
　その隣で、腕を組み、ぴったりと身を寄せ合ったカップルが大階段を登っていく。
　踊り場のベンチでは老夫婦が、ひととき脚を休めていた。

　夜間開園――陽の長い夏場と、紅葉の季節に催されたと聞いたことがある――その雑踏の真っただ中に、わたしたちはいた。

　泥だらけのジャージに、長靴のまま。

　人々は、わたしたちに目をくれることもなく、遊園地での一夜を楽しんでいるように見える。

　ただ一人、その人込みの中に、ぽつりと佇む女性ひとを除いて。

　涼し気な、やわらかい白のワンピース。
　花時計の麓で、静かに微笑む優しい瞳。
　長く伸ばした黒髪が、夜風をはらんで膨らんだ。

　切れ長に整った両の眼まなこと、その左の下の泣き黒子。
　どこからか遠く、クチナシが薫った。

　彼女が今、わたしたちの前に立っている。
　夢に見る姿、そのままに。

馨

　風に吹かれた提灯が、足元で影を揺らめかす。

　呆然と立ち尽くす僕らほうへ、彼女はゆっくりと歩を進めた。

　真っ直ぐに。
　足取りも確かに。

　誰一人、言葉を発しない。
　発しようにも、声にならない声が、喉に詰まった。

　彼女の歩みが、ひたりっと停まる。僕たちの前で。

　つかの間、僕らと対峙した彼女の右手が、すっと僕の胸元に伸ばされた。

　彼女の背後に、花時計の秒針が流れていく。
　
　その意を察するまでもなく、僕はずっとポケットの中で握り締めていたものを取り出した。

　一度も開けたことのないカプセルを捻り、二つに割る。
　落としてしまわぬよう気を付けて、その中身を右手に受けた。

　彼女の顎が、微かに傾ぐ。

　僕は、空のカプセルをポケットに仕舞うと、そっとその指輪を摘まんで、彼女の手のひらに委ねた。
　桜色をした手のひらの上で、そのちっぽけなプラスチックのおもちゃの指輪は、いささかの遜色も見せることなく、堂々と緑色の光を跳ねる。

　彼女は、それを胸に抱いだくと、しばしの間、瞳を閉じた。

　やわらかな笑みを浮かべた頬の下、いたずらっぽく口角が上がる。

　俯き加減に広げられた、左の手指。

　右手に摘まれた指輪は、彼女の左手の指先を順繰りに巡り、薬指の先で静止した。

　ゆっくりと指輪が、降りていく。

　それが彼女の薬指におさまると、森ノ宮が、いた。

　ぼくらの目の前に。
　ぼくらと過ごした十二歳の。
　五年四組の、森ノ宮が。

　いつの間にかぼくらも、小ざっぱりとした夏服に身を包んでいた。
　十一歳の姿になって。

　大階段を駆けあがる彼女と眞琴が手を繋いだ。もう一方の手を取ろうと、反対側へ回り込む麦。出遅れてぼくも三人を追いかける。

　メリーゴーランドの回る入口広場の脇を抜け、ネオンの輝く大観覧車の下へと向かって。

　四人揃って乗り込むと、ゴンドラは天高く、星空の中を舞い上がった。

「馨さん」

　ぼくの隣で、彼女はぼくをそう呼んだ。
　たぶん……。
　そんな気が、した。

眞琴

　遊び疲れたあたしたちは、バラ園のベンチに背を預けた。

　盛りの過ぎたバラのアーチ。

　その傍らには、植えられたばかりのクチナシが、白い花をいくつもつけて、やさしい香りを贈ってくれる。

　あたしたちは、頭を寄せ合って、満天の星空を見上げた。

　あたしと香澄はベンチの上で。
　毬野と啓太郎は、芝生に座って。
　
　流星は、長い尾を曳いて次々に飛び、星々は、あたしたちの頭上で巡った。

馨

　プラットホームで指輪を外すと、森ノ宮はぼくに差し出した。

「持って行けよ」

　森ノ宮は小さく、その頭を振った。

「一緒に来ない？」

　眞琴の言葉にうなずくと、彼女は白線の後ろへ下がった。

　発車のベルが鳴り響く。

　ドアが、森ノ宮とぼくらを隔てた。

　モノレールが、走り出す。

　ぼくらは三人、車内を駆けた。
　プラットホームの、森ノ宮を追って。

　最後尾の窓ガラスに顔をくっつけ、遠ざかっていく彼女を見守る。

　森ノ宮の姿が小さくかすんで、やがて光の粒になり、闇間に紛れてしまうまで。