馨

　夜更け待って、僕らは出発した。

　昨夜、眞琴がカーナビにセットしてくれたポイントで、クチナシとともに車を降りる。

　木曜の晩が幸いしたのか、近所の家々にもう灯りはない。
　宵の口の激しい雷雨にさらされて、夜気はしっとり湿気しけり、冷たかった。
　窓は、閉ざされているだろう。ことさら、物音に気を配る必要もなさそうだ。

　僕はクチナシの苗木を背負い、慎重に水路へと降りていった。

　心配なのは水かさだ。
　予想した通り、昨日よりは幾分高く、くるぶしを洗う。
　が、この程度なら、通路へ上がるまでの辛抱だ。

　決行。

　意を固めて水路を進み始めると、思っていたよりかなり遅れて、眞琴の軽のエンジンがかかった。
　路面を咬む車輪の音が、遠ざかる。
　僕が戻らなければ、すぐにその場を離れるよう、言っておいたはずなのに。

　二人とは、後ほど水路の中で合流する手はずだ。

　流れに逆らって水路を進み、昨日と同じく、通路へ上がって階段跡に落ち着いた。
　ろうそくに火を点して、二人の到着まで待つこと、およそ一時間。

　――ひとりきり。

　ポケットの中で握りしめていたカプセルを取り出して、僕はろうそくの灯りにかざした。

　　　　　　　◇

　一度だけ、森ノ宮を見舞ったことがある。
　誰も知らない、ぼくだけの秘密だ。

　盆も過ぎて、もう、夏も終わりに近い頃だった。

　眞琴から「面会謝絶」と聴かされていたから日を空けた。
　と、いうのは口実で、正直ぼくは気おくれしていた――彼女を訪ねていくことに。

　勉強で図書室へ通っていたから。
　麦のお父さんのところが、お中元で忙しかったから。
　プール通いが過ぎたのか、喉の調子が変だったから。

　盆が明けると、その口実も――喉を除けば――ぜんぶ尽きた。

　見舞いの品は、どうしたものか――。
　林間学校のお土産は、三人で買ったものだったから、勝手に持ちだす訳にはいかない。

「いらっしゃいませ。なにか、ご用ですか？」
　花屋の店先でまごついていたら、店員さんから声を掛けられた。
「お見舞いの花を……」
「お見舞いはご家族？　それとも……」
「同級生です」
「男の子？」
「女です」
　首筋にカッと、熱が走った。
「ご予算は？」
　有り金全部、手のひらに載せて差し出す。
「すいません。これしか持ってません」
　花がこんなに高価だなんて。ぼくは、そのときまで知らずにいた。

「うーん……」
　ショーケースを前に思案顔をした店員さんが、ピンクというには、ややオレンジ色っぽいバラを手に取った。

　一本、二本、三本。

　停まっていた手が、もう一本を、加えた。
　これで予算一杯だ。

　でも、見舞いには縁起が悪いってことくらい、このぼくにだって見当はつく。
　かといって三本では、いかにも貧相だ。
　いっそ、一本のほうが恰好がつくのか。

　言い出そうか、やめようか。
　迷ううち、お店の奥に引っ込んだ店員さんが、もう一輪バラを加えると、泡みたいな白い花がたくさんついた小枝を添えて、ぼくの方へと差し出した。

「これで、いかがですか？」

　きれいにまとまっていた。
　でも……。

「ごめんなさい。お金が……」
「ううん。この一本は、私からの応援――って言いたいんだけど、よく見て。ほら、この一輪だけ、他よりちょっと短いでしょう？」

　店員さんが指したバラの丈だけ、確かに他のより少し短い。

「運んでくる途中で傷んじゃったの。ディスプレイ用にって取っておいたんだけど、これでよければ、おまけします。いかがですか？」

　病院までは、すぐだった。
　深呼吸して、森ノ宮の病室を尋ねる。

「面会謝絶です」

　……花なんか、持って帰れやしない。

　途方に暮れて、車回しの柱にもたれていたら、
「そこの君、ちょっといい？」
　ケバい女に、声を掛けられた。

「しばらくの間、これ、お願い」
　言うが早いか、女はぼくに、ひょいひょいとおはぎくらいの大きさの玉を押し付ける。
　肌にピリッと痛みがはしった。

　ポロシャツに、しがみついていたのは子猫。

「ここを動かないで。すぐに戻るから。いいわね？！　ここにいて！」

　ぼくは、両腕で子猫たちを支えた。
　まだ、眼も開いていない。
　ぼくの服にしがみつき、声を張り上げて鳴き騒ぐ。

　花束と子猫を抱えたぼくを、往来する人が物珍し気に見ては行き過ぎた。

「待たせてごめん」でも、「ありがとう」でもなく、女は戻ってくるなり「ついてきて」と、ぼくの都合なんかお構いなしに、ずんずん前を歩いていく。

「なにぼさっと突っ立ってんの？　さっさとして」

　しかたなく後をついていく。
　職員通用口の脇。自販機の隣のベンチに落ちついた。

「この炎天下に、ったく、どういう神経してんだか」

　こいつらは、病院坂下の草むらに、兄弟たちと捨てられていたんだそうだ。

「後始末してくるから。君はこれ、やっといて」

　ミルクの匂いを嗅ぎつけて、猫たちが一斉に騒ぎ始めた。

　どこから持ち出したのかスコップを片手に、女は病院坂を下っていく。
　ぼくは、預かった哺乳瓶を子猫たちの口元へ運んだ。

　女が戻ってきたのは、満腹した三匹が、折り重なって眠り込んだ後だった。

「さんきゅ」
　差し出されたのは缶コーラ。

　女は喉を鳴らして、コーラを盛大あおった。

「ぷはあー！　これがビールなら、さしずめ精進落とし、ってとこなんだろうけどね――んっ。君は炭酸、苦手かい？」
「あ、いえ」

　遠慮していただけだ。

「ところでさ。君、お見舞い――だよね？」
　女が横目に、花束を見た。
「……はい」
「オレンジ色のバラだなんて、顔に似合わず大胆じゃないか」
　女はいやらしく舌なめずりをしてみせた。
「さては気になる娘なんだろ？　意気地ねえなあ」
「面会謝絶だったんです――しかたがないでしょう」

　女が真顔に戻った。
「それって――もしかして、森ノ宮香澄？」
　顔色を読まれた。
「そう――か……」
　女は片拳を口元に寄せ、しばし考え込んだ後、コーラを一気に飲み干した。

「わかった。一丁、力になってやるとしようじゃないか」

　そのまましばらく待たされた後、女は小さな看護師さんを連れて戻ってきた。

「ついていきな」
　と、看護師さんを顎で指す。

　別れ際、お礼を言おうとしたぼくの両肩に手を置くと、女は妙に真剣な顔を作って、こう告げた。

「がんばれよ。男だろ。さあ、行きな」

　小さな看護師さんについて歩く。
　丘の影に沈もうとする太陽が、ブラインドの羽根を橙色に染めていた。

　面談室のイスに座らされると、小さな看護師さんは細い腕を大きく胸元に組んで、ぼくを見下ろした。
「ひとつ、教えといたげる。女にはね、いろいろ支度ってもんがあって、すぐには会わせてあげられないの。いいこと？　よーく、憶えておきなさい」
　よくわからなかったけど、うなずいておいた。

　陽が丘の端に隠れた頃、看護師さんは無言でぼくを手招くと、廊下を真っ直ぐ進んで、突き当りの病室の前で立ち止まった。

「二度は言わないから、よく聴いて。面会は五分。イスが置いてあるから、そこに腰かけて。そのイスから先には、絶対に行かないこと。いい？　絶対に、よ」
「はい」

　看護師さんがドアをノックして、人ひとり通れる分だけ、戸を開ける。「五分経ったら、知らせるから」
　後ろ手に花束を持つぼくの背を、看護師さんが無言で押した。

　森ノ宮が、いた。

　ベッドのリクライニングに半身を起こして。
　いつもの紺色のカーディガンを羽織って。
　ベッドがやけに、広くみえた。

「ありがとう――来てくれたんだ」
「森ノ宮……」
　喉が掠れて、それっきり。なにを話していいのか、わからなくなった。

「お花、ありがとう。後で看護師さんに生けてもらうから、こっちに見せて」
　花束を両手に持って、目いっぱい彼女の方に伸ばしてみせた。
「きれい――毬野さんが選んでくれたの？」
「えっ……あっ、いや、それは……その」

　ガラガラ声で、花屋での経緯いきさつを聴かせると、彼女はコロコロと笑いながら、咳き込んだ。

「もう、正直なんだから――毬野さんが選んだ。って、言ってくれたら、もっとうれしかったのに」
「……ごめん」
「ううん、ありがと。とってもうれしい。ほんとだよ――どうしたの？　その声」

　プールの塩素で爛れたのか、それとも夏風邪でもこじらせたのか。

　彼女はまた、コロコロと笑った。

「たぶん、声変わりだと思うよ。聴けてよかった――大人になった、毬野さんの声」
　そう言うと彼女は開け放たれた窓を向いた。
　ヒグラシが、鳴いていた。

「今日は……」
　森ノ宮が、また咳き込んだ。
「来てくれてありがとう――会えてよかった。眞琴とケイタロさんに、よろしく伝えて」
「うん――また来るよ」
「ううん――もうじき学校でしょう。宿題、終わったの？」
「とっくに。夏休み中、図書室に通ってて。憶えてるかな。騎馬戦のときの紅組の主将。三枝さんっていうんだけど秀才でさ。勉強、教えてもらってるんだ――あのさ、よかったら……」
「ん？」
「よかったら――なんだけど、二学期から放課後、ぼくに勉強、教えてくれないか？」

　遠慮がちに三度、小さくドアが鳴った。

「ごめん。時間みたいだ」
「……うん」
「じゃ、また――今度は学校で」

　花束を、イスの上に置く。

「……待って」
　ベッドの上で、どうした訳か森ノ宮は右手の小指をさすりながら、ぼくを見上げた。

　二回目のノックが、静かに響いた。

「……ごめん――なんでもない」
　森ノ宮は、ぼくと小指とを見比べながら微笑むと、また夕暮れの街に眼を逸らせた。

　廊下から森ノ宮を振り返った。

　静かに閉じていく引き戸が、夕映えに沈んだ森ノ宮と、ぼくとを隔てる。
　刹那、森ノ宮の髪留めが橙色の光を弾いた。

　　　　　　　◇

　今も、その日の光景が、僕の眼にくっきりと焼き付いて離れてくれない。