馨

「今朝は、この秋一番の冷え込みとなりました」

　助手席に着くなり、カーラジオがそう告げた。

　吐く息は白く、指先は冷たい――そしてまた、車の中も。

　シートベルトを留めようとした僕の手に、運転席の眞琴はむっつりと無言のまま、あからさまに身を離した。

　……怒って、いるのだ。

　こうなってしまうともう、手のつけようがない。
　歩み寄ろうにも、話かけるだけ無駄だった。

　気まずい沈黙の内に、車はマンションの駐車場から滑り出る。

　行き先は、バラ園。

　そう。今日からの三日間、僕らは秋の体験ボランティアに参加する。

　あの奇妙な一夜の後、僕は退職を決意した。

　訊かれて答えた理由だったら、いくつもある。
　けれど、ほんとうのところは、ただひとつ。

　故郷の町で、暮らしたくなった――と、たったそれだけのことだった。

　北海道の短い夏が終わるころ、退職願は受理されて、麦と眞琴にメールを送る。

「無計画！　ほんっと、後先なんにも考えてないんだから。どうせ住むとこだってまだなんでしょう？　あのさ……もしも……もしも、だよ……ウチ、で良けりゃあ、見つかるまで面倒みるけど？」

　電話口で一瞬、唇が固まる。
　が、結局、眞琴のその一言で、落ち着き先はひとまず決まり、秋分を過ぎて、僕はこの町に舞い戻った。

　そして、ずるずると今日に至っている。
　居候、という身分のまま。

「キチンと、しないか？」

　そう持ちかけたのは、昨夜ゆうべのことだ。

「キチンと――って、なにを？」
「僕らのことさ……その――籍を入れる……とか……」
「結婚、ってこと？」
「ああ、いや、その……。うん……」

　準備不足。
　心構えがなってなかった。

　今はまだ、定職にすら就けずにいる身。
　分不相応かと回避した単語をぶつけられたくらいで、しどろもどろになってしまう僕も僕ではあったけど。

　今朝のベーコンエッグは、黄身がカチカチ。縁まで真っ黒焦げのカリカリだった。

　何をそんなに怒っている？

　運転席側のドアに寄りかかり、眞琴は片手ハンドルで、乱暴に県道へと折れた。
　アクセルを踏み込んだところへ、折り悪く信号が変わる。
　急ブレーキでつんのめった車体が元に戻ると、僕らはあの、二十三番の橋脚の手前で停まっていた。

　遊園地と駅。
　双方から始まった軌道の撤去工事は、順調に進んでいるらしい。
　あと少しで、二十三番に達しようとしている。

　横目にうかがうと、眞琴も橋脚を眺めていた。
　もうじき、この風景とも別れを告げることになる。

　フロントガラス越し、秋の空を映して潤みかけていた眞琴の瞳。
　それが、僕に向くなり険しく尖った。

「なにか用っ？！」
「え？　――あ、いや。なんでも……」
「だったらこっち見ないで！　前、向いてて」

　はいはい。仰せのままに。

　信号が青に変わった。
　急発進にタイヤが鳴る。

　やれやれ――だ。
　どう、ご機嫌をとったものだろう。

眞琴

　昨夜のプロポーズ――らしきもの、とでもしておこう――に、有り体に言えばわたしは、へそを曲げていた。

　いくらなんでも、電気ホタルのハンダをしながら、するような話ではないだろう。

「あのさ――わたし、バツ一個、付いてんだ。黙ってて、ごめん」
「……どこに？」

　言ったわたしがバカだった。
　そう。こいつは、そういうやつなのだ。

　が、よもやこれほどだったとは……。

　わたしは、掛け布団を引っ張ってくると、リビングで一夜を明かした。
　おかげで今朝は、ちょっぴり鼻がグズついている。

　けれど、わたしは寛大だ。
　リターンマッチのチャンスをやろう。

　お昼休み。

　まずは、香澄のクチナシにお参りをする。
　黄金色の実が、そこかしこに生っていた。
　これを使って、この年の暮れ、香澄のお母さんがこしらえてくれた、あの甘酸っぱい栗きんとんにチャレンジする。
　わたしの密かな目標だ。

　毬野と二人、石階段から木立を抜け、道を渡って斜面に取り付く。
　灌木を抜けて、遊園地へ入った。

　場所は、そう――花時計の前がいい。

　時計の針は、今日も永遠の二時一分前を指し、秋の陽を鈍く照り返す。
　誰も手入れする者のない花壇には、いつの間にか三色のコスモスが一面、花の盛りを迎えていた。

「昨日の話、なんだけど、指輪くれたら考えてあげる」
「わかった。今日の夕方、見に行こう」
「違うよ。そのポケットの中のがほしいの――今、すぐに」
「これは……」
　毬野は素直に、ポケットから指輪のカプセルを取り出した。
「おもちゃ――だぞ？」
「いいの、それで。――はい」
　わたしは軍手を外すと、毬野の前に左手を突き出す。

　毬野が、わたしの手を取った。
　指先に、触れた指輪がこそばゆい。
　そのままゆっくり、指輪が沈む。

「どう？」
　顔の隣に指輪を並べる。
「どう――って……。ほんとうにそんなのでいいのか？」
「もちろん！」

　と、応えた途端に、指輪がピシリ。
　指の付け根で、感触がなくなる。

　見ると、一筋、小さなヒビ入っていた。

「ほら見ろ。古いものだから……」
「――えっ？」

　わたしたち二人の目の前で、ヒビは見る間に広がっていく。
　それは緑色の宝石まで呑み込むと、音もなく静かに砕けて散った。
　塵は一筋の煙になって、秋の風に運ばれていく――花時計に咲く、三色のコスモスの中へ。

　その花の隙間に、ほんの一瞬。
　左目の下に指をあて、「あっかんべー」をする香澄の姿。

　毬野と顔を見合わせる。

　花時計に向き直るともう、彼女の姿は消え失せて、代わりに一羽。
　小鳥が天高く飛び去った。

　吹き出すわたしに、毬野がつられる。
　毬野の吐息が、前髪を揺らした。

「毬野、じゃんけん！　最初はグー。じゃんけん、ぽんっ！」

　わたしがチョキで、毬野がパー。

「チ、ヨ、コ、レ、イ、ト！　と」
　わたしは、一段飛ばしに階段を上る。

「なんだよ、いきなり？！」
「いいからほら、もう一度。最初はグー――」

　二連勝。

「パ、イ、ナ、ツ、プ、ル！」

　駆ける登る階段の上、遥か。
　晩秋の高い空には、くっきり一筋、飛行機雲。

　わたしは三度目の勝負に身構えた。

「どうした？　がんばらないと置いてっちゃうぞ！」

　先のことなど、わかりはしない。
　でも、明日を想像するわたしの胸は、ほんのちょっぴり――いや、ほんとはすごく、わくわくしている。

（ 了 ）

（参考文献）

宮沢賢治　『新編　銀河鉄道の夜』　新潮社版　４１９２
平成二十四年六月十日　六十刷　新潮文庫　み―２―５（新潮社）

皆さま。
拙作『Monument』を最後までご覧頂き、誠にありがとうございました。
心より感謝申し上げます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川良部逸太