…翌朝冷たい水で顔を洗い、流しの上の鏡をじっと見つめていると石鹸が目にしみて痛かった。そのとき自分がぜんぶ暗記しているのに気づいた。

（中略）

夜のあいだは、いくらいっしょうけんめい暗記しようとしてもどうしても頭に入らなかったものが、眠っているあいだに、なにかが、あるいはだれかがそれを暗記しておいてくれたのだ。