「こっちがシティポップ1丁目で、こっちがシティポップ2丁目だよ」

僕は運転席から左右を指でさして君に教えた。

今夜の首都高はAメロもBメロも空すいてて走りやすい。乗ってるのは税金の高い空飛ぶ車だけど。

「ダンスしてるみたいな街ね」

助手席の君の横顔を街明かりが幻惑的に通り過ぎてく。

少し開けた窓。

夜風になびく君の髪、イケてるループアニメーションに見える。

「この街は条例により週に3回は恋愛しないとダメなんだ」

「ウソね」

「ウソさ」

オフィスビル群が残業を終えて週末のホッとした明かりになる。

もはや街にシティポップを流す必要はなかった。

足りなければお好みで夜空を足せばいい。

快調に車を飛ばす。恋愛で発電して電池に貯めてる。真っ赤なボディ。

離陸しないように走るのって意外とテクいる。

「素敵な服だね」

「ありがと、でも不思議なの。シティポップ通りのショウウィンドーで見惚れてたらもうそれを着てたの」

「シティポップは気前がいいのさ、特に君にはね」

「ふふ」

中景のあたりに派手めなシティポップタワーがにょっきり出てくる。アットランダムに抜き取った都市美がその脇を固める。

大人たちのよく言う“夢のない時代”なんてのは、この夜に寝坊したやつの言い訳さ。

そうそう、空飛ぶ車で空を飛ぶ時代は終わったんだ。

空飛ぶ車で首都高を走るのがいちばん無駄にかっこいい。

それに夜間の空の通行料は割増だしね。

でもまさか、空飛ぶ車が全てマニュアル車で発売されるとは思わなかった。

「久しぶりにヒール履いたの」

「僕らが夜空をつかむ確率が少し上がったかもね」

「そうやっていつもあなたは確率だけを上げていくわね、言葉はくれないくせに」

「いつも歌詞カードの中に置き忘れちまうのさ」

「ふふ、ドジね」

「飛ぶかい？」

「ううん、このままがいいわ。だって、夢から覚めたらやだもん」

ブライダルカーみたいに後ろにたくさんシティポップをぶら下げて、シティポップを鳴らしながら走る。

南よりの風が吹く。

気の抜けたサイダー。

カラフルなカーテン。

青い案内標識が近づいて遠ざかる。

どっちに曲がっても君との未来だ。

シティポップ中央フリーウェイへとハンドルを切る。

「最高よ」

「だろ」

もしも夢から覚めちまったら

シティポップを聴けばいい

たとえ金曜の夜が終わったとしても

次の金曜の夜をプレーヤーにセットして回すだけさ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終