春先、昼間は日差しが暖かくても、夜になれば空気は冷える。
「野球場で野球見たことある？」　
付き合ったばかりの頃、彼にそう聞かれた。
「ないよ」
彼は、熱心なライオンズファンだ。私達の初めてのデートは、西武ドームだった。
試合の内容、結果、見事に何も覚えていない。ただ、異常に寒かったことは覚えている。薄いカットソーに薄いカーディガンの私。彼は革のジャケットを着ていた。
「これ着る？」
と、彼。
「ううん、いい」
試合の内容、結果、何も覚えていない。
「くっついていい？」
彼に聞く。
「うん、いいよ」
外野席で二人、体操座りをして、くっついていた。

試合の内容、結果、何も覚えていないけれど、彼は今でも、試合の内容、結果を覚えているらしい。