中国茶。ヒアシンスの芳香。薪の火。すみれの鉢──私にとって、それが2月の快い午後のイメージだ。

英国のフローリストで作家のコンスタンス・スプライはそう書きました。

19世紀の末に生まれ、二度の戦争、国外退避、離婚や息子の死など、人生の大きな苦難を舐めた彼女が、快適な室内で束の間の休息に浸る様子が目に浮かびます。
そこには芳かぐわしい香りと共に、2月の厳しい寒さを和らげる仄ほのかな明るさが漂います。

◇◇◇

スプライと同じくヒアシンスの薫香を愛した北原白秋は、第二歌集『思ひ出』に一篇の詩を綴りました。

水ヒアシンス

月しろか、いな、さにあらじ。
薄ら日か、いな、さにあらじ。
あはれ、その仄ほののにほひの
などもさはいまも身に沁む。
さなり、そは薄き香かのゆめ。
ほのかなる暮の汀みぎはを、
われはまた君が背せに寢て、
なにうたひ、なにかかたりし。
そも知らね、なべてをさなく
忘られし日にはあれども、
われは知る、二人ふたり溺れて
ふと見し、水ヒアシンスの花。

この詩は幼少期の記憶に頼ったもので、従姉妹に背負われ野に出た時に、浅瀬に咲く水ヒアシンスに見惚れるあまり、二人して水に落ちてしまった、という思い出を描いています。

その白秋は長じて文筆家となり、たちまち世に知られるも、私生活のスキャンダルで全てを失います。

夫ある女性との恋愛関係がその原因で、告訴や逮捕という苦境からどうにか抜け出た後、失意の中で新歌集『桐の花』を出版しました。
その中でもとりわけよく知られた一作といえばこちらでしょう。

君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ

先述した、後に妻となる女性との後朝きぬぎぬの別れが描写され、ここにも一面の銀世界に広がる香りの情景が立ち現れます。
むろんそれは白秋のイマージュですが、心の揺れと声にできない叫びが閉じ込められた、透明で鮮烈な世界です。

◇◇◇

現実の街に降る雪は残念ながらもっと散文的で、一年でもとりわけ寒さが厳しいこの時期は、我知らず心が沈みがちです。
けれども暦の上では2月4日の立春を機に、季節は少しずつ春へと進んで行きます。

ヒアシンスはそんな時期の代表的な花のひとつであり、椿もまた、歳時記ではその位置が春に定められます。

なるほど、秋の終わりから咲き始め、冬を彩る寒中の花という認識ながら、よくよくその名を眺めてみると、椿の中には春があります。

この花は日本庭園や茶室に似合い、いかにも東洋的な印象ですが、西洋でも深く愛され、デザイナーのガブリエル・シャネルが自らの象徴シグネチャーとしたことは有名です。

また初演から一世紀以上を経てなお世界中で上演されるジャコモ・プッチーニのオペラ
『椿姫ラ・トラヴィアータ』と、その原作であるアレクサンドル・デュマ・フィスによる『椿姫ラ・ダーム・オ・カメリア』は、西洋社会でことのほか椿の知名度を高めました。

『椿姫』の主人公マルグリットは胸元にいつも椿の花を飾りますが、椿はヒアシンスに似た"グリーンノート"を持ちながら、芳香はごく控えめです。
彼女に寄り添う貴公子のアルマンだけが、オペラ座の桟敷席や豪奢な箱馬車ベルリールのシートで、その香りを満喫したのでしょうか。

「僕たちは急いで幸福になろうとしました。
まるでそれが永くは続かないと知っているかのように」

こんな物哀しい独白を誘う、儚はかない花の香のごとき日々のうちに。

◇◇◇

椿のほか、この時期の花といえば梅であり、万葉の昔より人々の心を掴むこの花は、数え切れないほど多くの歌の主役ともなりました。

それらはすでにあまりに詳しく知られているため、ここでは群馬県に生まれた詩人、山村暮鳥の詩集『雲』に収められた一篇をご紹介いたします。

梅

ほのかな
深い宵闇である
どこかに
どこかに
梅の木がある
どうだい
星がこぼれるやうだ
白梅だらうの
どこに
さいてゐるんだらう

おい、そつと
そつと
しづかに
梅の匂ひだ

大竹藪の眞晝は
ひつそりとしてゐる
この梅の
小枝を一つ
もらつてゆきますよ

◇◇◇

まだ名ばかりの春であっても、冷冷れいれいたる空気のなかに咲き初そめる梅の気配は、季節の確かな移り変わりを感じさせます。

芭蕉の弟子である服部嵐雪も、そんな実感の込もった歌を詠みました。

梅一輪一輪ほどの暖かさ

どうか被災地やどんな土地にも、一日も早く心和む季節の訪れがありますように。