「施餓鬼」

「すごく怖くて、でも、なんだか哀しげなもの達が、いたんです」

　住職の横に座った初老の女性は、ひざの上で重ねた指先を見つめながら、ぽつり、ぽつりと話し続けた。

「父は、２４歳で南方から復員したんだそうです」
「戦友がたくさん死んで、父も死にそうになったって」
「ガリガリに痩せて、でも、帰って来られたんだって」

　父親の結婚は遅く、女性が生まれたのは、父が４３歳のときだった。

「とても、可愛がってくれました。いつも優しい声で話しをしてくれて。でも、夜になると喋らなくなるの。決まって夕飯のとき。うつむいて、じっと、何か考えるような。思い返すような」

　でも、と言った女性は、すっと目を上げた。

「いつもじゃないけれど、私、見たんです。小さな、このくらいの小人が何人も、父の周りにいて、父のご飯を食べているの。手づかみでガツガツと、怖い顔の小人が」

　小さな、このくらいの、と言ったとき、女性は親指と人差し指で、二寸くらいを示して見せた。そして、怖い顔の小人が、と言ってから、両手で顔を覆い、嗚咽した。

　横に座った住職は、泣き出した彼女の心持ちが落ち着くまでじっと黙っていたが、やがて、彼女の代わりに事情を話し始めた。

　女性の家は住職の寺の檀家で、今年還暦を迎える女性は、今も独り身で家を守っているが、兄弟もいない。彼女が１０歳のときに心不全で亡くなった父親の、今年は５０回忌にあたる。先年に母の３３回忌を終えたことでもあり、これで両親への回忌法要は仕舞いにすることに決めて、住職のもとへ相談に来たという。

　法要を来月に決めたのだが、どうも女性の様子がおかしい。何か不安を隠すような、落ち着かないような、それでいて助けを求めるような目をする。
　何でも、話してみないか、と水を向けたとき、出た言葉が、

「父は、成仏できないんじゃないかと思うんです」

　だった。

「もう５０回忌を迎える佛さんが、成仏できないだなんて、余程のことだと思ってね」

　それで住職は、じっくりと女性の話しを聞くことにした。
　最初、女性は、５３歳で亡くなった父が、早くに死んでしまって可哀想だと話した。母も還暦前に亡くなってしまったし、うちは何か良くない因縁があるのだろうか、とも言った。しかし、さらに話しを聞いていくうちに、女性の心の奥にある不安の種は、父親と生前に過ごした思い出にあるように感じられた。

「父は、死ぬまで、戦争のことを、一日たりとも忘れなかったと思います」

　そう聞いたとき、住職は、これだと思った。
　それは不思議な確信であり、手放してはいけない手がかりだと思われた。

「でも私は、目も耳もきかないから、きみならわかると思って」

　にこりと笑った住職と、横に座ってこちらを見る女性の間、少し後ろに、男性の影が立った。
　女性に、目元とあごの形がよく似ている。
　父親だ。
　穏やかな、けれど少し淋しげな目で、こちらを見ている。

　その目が語り、教えてくれた。

　住職に、これから膳を整えてくるから、戻るまで読経を頼むよ、と言うと、住職はハッとしたような顔になってから、得心したようにうなずいた。

　急いで、膳を支度する。
　ご馳走などはいらない。
　白い飯。味噌汁。煮物。漬物。

　女性が幼い目で見た小人。怖い顔のもの達は、父親の戦友達だ。
　南の島でガリガリに痩せて、死んで、餓鬼になってしまった同胞なのだ。
　父親は生きている間ずっと、そして亡くなった後も、彼らを忘れず、共にいたのだろう。

　膳を整えて戻ると、住職は女性と並んで座り、軽く頭を下げた姿勢で経を読んでいた。
　ふたりの前の座卓の上に膳を乗せると、どこからともなく、淡い光に包まれた小人の餓鬼達が姿を現した。

　ひとり、ふたり、５人、７人、
　まだまだ、１０人、３０人、たくさんの餓鬼達。
　細いほそい手足、痩せて骨の浮いた身体に、ぽっこりとふくらんだ腹、ぎょろりと飛び出た眼。

　飯をつかみ取り、汁椀に顔を突っ込み、煮物や漬物に爪を立ててむさぼり喰う。
　だが、膳のものは減らない。
　いくら喰っても、減りはしない。
　彼らの為を想う、心があるから。

　住職には見えていないようだが、女性の目には映っていた。

「そう。えぇ、お父さんの周りにいたのは、この小人たち」

　見つめる目から涙があふれる。
　その女性の肩を優しく抱くように、父親の影が寄り添う。
　口元には、笑みが浮かんでいた。

　来月は、予定通りに回忌法要が営まれるだろう。
　父親だけでなく、父の友人達も共に、天に還るために。