僕は週に1度、少年野球のコーチをしている。コーチといっても、教えるというより一緒に遊ぶといった表現が正しいだろう。

小学生がやりたいことをやりたいようにやってもらう。子供たちが打ちたいなら僕はボールを投げ、守りたいならノックをする。

先日の練習でのこと、1つのメニューを終えると、次のメニューを子供たちに聞いた。

「何したいー？」

するとある少年がこう答えた。

「鬼ごっこ！」

予想外の答えだった。大人にはない発想。大人は野球チームの練習時間だから、野球をするのが当たり前だと思っている。

少年は純粋にいま何をしたいかを答えたのだ。昔の僕にもあった発想だが、いまの僕にはできない発想である。僕は知ってしまった。

得たことで、失ったのだ。