名もなき物書き
日々考えていることや旅での気付きを言語化したエッセイ集。迷言から名言まで、言葉の宝探しを。写真は旅先での1枚。気が向いたら有料化します。
新卒フリーランスWebライターの「ぼく」が、北海道の長万部町でおばあちゃんと2人暮らしの様子を綴った生活日記。
僕のことを知っているだろうか。僕は有名人ではないので、世の中の大半の人に知られていない。せめて、家族や一部の友人くらい。人数にして世界で数十人程度だろう。 僕が何やっているか知っているだろうか。アロハシャツを着て、カフェでメモを片手に何か考え事をしている僕を。海辺でどこか遠くを眺め、ひたすらボーッとしている僕を。 僕がどこにいるか知っているだろうか。ある日はタイ・バンコクのカフェ、ある日はニューヨークのバー、またある日はミャンマーで行き先もわからない電車に乗っている。
「いつか漫才をやりたい」 俺は漠然と思っていた。お笑い芸人を目指している訳でもなければ、クラスで笑いをとるタイプの人間ではない。 でも、笑いと向き合う漫才師に憧れを抱いていた。 漫才をみるのが好きだったし、脳内でふとボケやツッコミが思い浮かぶ自分がいた。マイク一本で笑いをとる漫才師が何よりカッコよかった。 そんな自分にやってきた突然のチャンス。 通っていた大学のイベントで漫才大会が行われるという。俺は「ボケしろ」がありそうな友人を誘い、迷わずエントリー。当日は数百人
下書きが大量だ。増える一方である。 ふと言葉が思い付いて、書きなぐる。スコールのように一気に押し寄せ、引いていく。そして、たまっていく脈絡のないデコボコな言葉たち。 いつか世に出るのだろうか。光を浴びることなく、埋もれていくのか。 思えば、僕は下書きだらけの人生である。何かを思いつき、動き出す。でも、形になる前にまた別の何かをしている。ハマっては、飽きるの繰り返し。この世界に僕の下書きが増えていく。 たまに思い出す。僕には膨大な下書きがあったんだ。 ねかせていた下書
僕はいま、理不尽のシャワーを浴びている。 ここ数年、いろんな意味でフリーだった僕。日常がイージーすぎて、飽きてしまった。好きなことをやるだけの生活はあまりにも簡単すぎる。 デザートばかりの日常に胃もたれしてしまったのだ。簡単は心地よい。けど、おもしろくない。その結果、 「理不尽の海にダイブしたい」 と思うようになった。社会の波に揉まれ、さまざまな理不尽と戦いながら生きるのは刺激的でおもしろいのではないか。企業勤めの友人たちから聞いた、社会の理不尽エピソードは傑作ばかり
毎日がゴールデンウィークの僕にとって、今回のゴールデンウィークも変わらない日常に過ぎない。 むしろ、普段よりも外出を控え、家で読書や映画を楽しんでいる。友人や家族との旅行はゴールデンウィークとは別のタイミングで。 なぜ多くの人が同じタイミングで休むのだろう。旅先は混み合うし、ホテル代や飛行機代は普段よりも高くなるのに。せっかくの休みなら、人混みを避け、リーズナブルに楽しみたいものだ。 休みを分散した方がいいに決まってる。自分のタイミングで休んだ方が良いじゃん。 なのに
モチベーションは幻想である。 ちまたでまかり通っている「モチベーションを上げよう」という発想はナンセンスだ。人は興味があれば、自然と行動するから。 仕事も勉強もしかり。野球に興味があれば、野球の練習をするだろうし、英語に興味があれば英語の勉強をするだろう。興味の有無であり、そこにモチベーションどうこうは関係ない。 なんにも興味がない。何に対してもモチベーションがわかない。という人がいる。 それはウソだ。 生きている限り、何かをしているはず。何かしら考え、何かしら行動
僕は、なぜだか自信に満ち溢れている。幼少期からずっとそうだった。特に走るのが早い訳でもなく、頭が良いのではなく、かといってイケメンでもない。けれど、自分に自信しかない。 「なんで、そんなに自信満々なの？」と聞かれる。僕でも長年、謎だった。けれど、最近わかった。幼少期からずっとやってきたことが、溢れんばかりの自信を支えていたのだ。 「読書」である。 本の中に、全てといっていいほど、「人生の答え」が詰まっている。勉強もスポーツもビジネスも恋愛もそう。本を読めば、たいていのこ
僕はニートよりのフリーランス。一応、仕事があるものの、家でだらだらしている時間の方が長い。 生活スタイルはニートそのもの。 大学を卒業後はフリーで「ガンガン稼ぐぞ！」なんて思っていたものの、気付けば普段のニート生活に戻ってしまう。昼前に起きて、読書や映画を見始めたら、1日が過ぎ去ってゆく。 自分には少し働いて、たくさん遊ぶスタイルが合っているようだ。遊ぶといっても、読書に映画鑑賞、友人とのキャッチボールとほとんどお金がかからない。 一方、友人のほとんどは会社でバリバリ
帰宅部はつまらないと思っていた。 スポーツや音楽、研究に熱中するのではなく、ただ友人と雑談を交わし、異性を追っかけ、少しばかりの時間をもてあます帰宅部たちを。 僕は小学3年生から高3の夏までずっと野球部に所属していた。ただひたすらに野球が好きだった。1日の大半を野球に費やしていた。 大学時代は野球漬けの日々から一転したものの、サークル活動に熱中した。 何かしらの組織に所属し、目の前のことに熱中してきた人生。一方、いまの僕は会社に所属せず、無所属の人間である。 僕は、
夢を叶える速度。そもそも即効で叶えられるものって夢じゃない気がする。 夢には夢なりのスピードがある。M-1グランプリ2021では、錦鯉が優勝した。世間的には遅いかもしれない。けれど、彼らには彼らなりの速度があった。 中には早く到達できる人もいるだろう。僕もまだまだ夢への道のりは遠い。けれど、確実に近づいていることは確か。 このエッセイだって、夢への小さな一歩。 僕には僕なりの速度があって、それは早ければ早いほどいいとは限らない。若くして成功することは、若くして転落する
先日、僕が数年前に内定を辞退した企業が上場を果たした。 海外進出に積極的で、先進技術を取り扱うイケイケの企業。平均年齢は若く、オフィスにはカフェのようなオシャレスペースがある。絵に描いたようなイケイケベンチャー企業である。 僕は就活で面接を受けた企業は1社のみ。しかし、その1社すらも辞退してしまった。 結果的に僕は間違いで、正解。 入社していたら、それなりに働き、それなりに充実した会社員生活が待っていたかもしれない。かといって、国内外を旅したり、平日の昼間から家族と焚
僕は雪かきが好きだ。雪かきとは、雪国に生きる人々の義務であり、「雪を運ぶ」ただそれだけのことだ。 それは、刹那的な作業である。 なんの生産性もない。雪かきをしたところで、マイナスがゼロになっただけ。けれど、雪かきをしなければ、家のドアは開かなくなってしまう。 極論、生きるためには、雪かきが必要だ。 今朝雪を書いても、夜にはまた雪をかかないといけない。前日に雪をかいたのに、翌日には雪がとけている、なんて日もある。 雪かきの難易度は日によって違う。 ふわふわな雪の日は
2022年は「働く」をしたい。ここ2年、ほとんどの時間を趣味に費やしてきた。旅に映画に本。友人とのキャッチボールに家族とのボードゲーム。朝は森の散歩とヨガから始まり、夜は好きなだけ本を読み散らかす。 とんだご身分である。この時代に生まれて本当によかった。 大学を卒業し、3年の月日が経とうとしている。「会社員になりたくない」「普通に働きたくない」「てか毎日遊んで暮らしたい」そう思い、就職せずにフリーランスの道を歩んだ。 最低限の労働と最大の娯楽。単価の高い仕事だけを請け負
ポーカーなら世界と戦えるかもしれない。僕は確信した。 「メジャーリーガーになる」 小学校の卒業式でのこと。壇上で僕は、自分の夢を語った。僕はずいぶん前から、世界を見据えていた。 だけど、現実は理想通りにいかないものだ。高校野球ではベンチ入りすら果たせなかった。野球では世界と戦う土俵にも立てなかった。 メジャーリーガーへの夢は諦めたけど、世界への夢はまだ終わっていない。むしろ、ここからが始まり。 ポーカーなら世界と戦える。 たまたまYouTubeで目にしたポーカー動
初めてってなんか切ない。さまざな初めてを経験する度に思う。 ありとあらゆる初めてを経験したい。初めてに対する好奇心とワクワク感は抑えられない。初めての場所に行きたいし、初めての作品を鑑賞したいし、初めての感情と出会いたい。 けれど、「それ」が終わった後に込み上げてくる切ない気持ちもあるから不思議。だって、初めては一生に一度で、経験できないから。 初めてを求めているのに、初めてが終わると切ない。旅・映画・読書が日常の僕にとって、毎日が初めての連続。 どこかに行かなくたっ
僕は謎の男である。周りからすると、謎らしい。大学を卒業後、企業に所属せず、国内外を転々としているアラサー男子。 たしかに、謎かもしれない。 僕だって自分自分が不思議でならない。自分ですら、この先どこで何をしているのかわからない。僕が僕を謎だと思うのだから、僕以外の誰かが僕という人間を謎めくのは当然の流れ。 映画や小説の世界に浸っていると、僕自身もフィクションの一部のような気がしてくる。でも、僕は僕なのだ。 何者でもないから、何者でもある。僕以外のフィルターを通すと、何
