休日。
夜中、通っていた小学校の周りを散歩した。

15年も前。
かつて、僕が通っていた学校の周りは田んぼだった。

ただただどこまでも続く、だだっ広い田んぼ道。
汚いけど、たくさん生き物がいた小さな川。
木苺が沢山実る木。
よく友達と立ちションをした草むら。

大昔を生きてきた人たちに比べれば、何を若造が！
と思うかもしれないが、僕から言わせれば田舎道だ。

15年経ち、景色は変わった。
川は埋め立てられて、大きな道路に。
米や野菜が実っていた畑の上には、病院。

レンコン畑と牛舎のあった農家はドラッグストアに。
老人のホームの隣、手付かずで生い茂る林。
その奥には、墓跡。

学校の課外授業でよくレンコン掘りをさせてもらった
農家のおじさんのお墓だろうか。
立ち入り禁止の立て看板があって、中に入ることは
できなかったが、きっとそうなのだろう。

時代は変わる。
景色も変わる。

時代は変われど、人は変わらない。
いつか、誰かはそう言った。

本当にそうだろうか。
僕は変わっていった人を沢山見た。

毎日死にたいと言うようになった人。
金にがめつくなった人。
暴力でしか愛情を示せなくなった人。

人など、時代の前にはなす術なく変わっていくのだ。

1日、1週間、1ヶ月、1年。
時代はものすごいスピードで駆け抜けていく。
そして、何もかもを変えていく。
全ては過去になって目の前から消え去ってゆく。

そんな中で、きっと変わらないもの。
それは、まぶたの裏、頭の中、写真の中、そこに
浮かぶ景色や人々だけなのだろう。

なぁ、思い出よ、記憶よ。
どうか、時代に流されないでおくれ。
あの日の僕を、今の僕を、独りにしないでおくれ。

空っぽの人間にならないために。
空っぽの人間のまま、いつか訪れる死を迎えぬために。