暗い、暗い夜の海

一筋の光が、揺れている
その先に、浮かぶのは、月
まんまるく、黄色い光に
見惚れていると、吸い込まれるよ

・
・
・

一隻の、小さな船が海に出た
オールを握る、おじさんの手
ゆっくり、ゆっくり、漕ぎ始める

沢山のものと出会い、育み、慈しんできた
そうして蓄えたものたちに、ひとつずつ、さよならを告げる、そんな旅

潮が満ちて、引いてゆくように

悲しいことではない
進むことでも、戻ることでもない
ただ、そうしなくてはと、おじさんは思った

それでも時々、気まぐれな風が
淡い記憶を、切なさを、運んでくる
その度におじさんは、静かにオールを握る

おじさんは、レモンを見つけた
台所に、ころんと放り出されたレモンを
そして思い出した、色々なこと
新鮮な日々を
さわさわと揺れるように、
時が流れてゆく日々を

おじさんは、上着を羽織って、家を出た
ポケットに、葉っぱが一枚くっついた、
レモンを入れて

おじさんは、レモンが酸っぱいことを、知っている
おじさんは沢山のことを知りすぎてしまった

でも、実際にかじってみたことはない

おじさんはポケットからレモンを取り出して、固い皮を剥いだ
そして、一口、小さく齧ってみた

・
・
・

潮が導き、船は進む
オールの先が、月の光に
そっと触れた