千切りではない人参を、君が思い出す頃に。
僕は、元々は料理をするのが好きだった。煮しめの人参は輪切にして、五角に辺を取る。それぞれの辺の真ん中に切り込みを入れる。意外と勢いよく深く切り込んだ方が上手くいくと学んだのは、3つ目のねじり梅を作り終えた時だ。五角形の頂点から、花びらを模るように切り込みへと丸く弧を描いて削り取る。表裏を反対にして、左右対称にまた削り取る。漸くの思いで出来た飾り切りは、最初に切り出した輪切からは随分と小さく見える。何事も取捨選択なのだ。テレビから流れている年末の特集番組をBGMにしながら、僕