「駐車してくれるかしら？」
声のした方を見ると、運転席から窓越しに老婆が話しかけている。
サンディエゴ。

妻と私は彼女の叔母を訪ね終え、ERのテレビドラマの舞台になりそうな、いかにもアメリカ的な大病院に付属するアメリカ的でない駐車場から出ようとしていた。
私は人に頼みごとをするのが大嫌いで、断るのも嫌なほどだから、断らなかった。
彼女の恐怖心は理解できた。駐車スペースは、彼女が強姦罪に問われかねないほど、ほとんど狭いし、車自体もメルセデスの神々しい高級モデルである。
ハンドルは小指一本で操作できるほど手応えがあった。
老婆は、私たち夫婦より少し年上の白人で、髪はすべて白髪、つまり「プラチナブロンド」であった。
いや、3人とも同い年かもしれない。半世紀近くもお互いを見てきたせいで、自分たちがかなり年をとったことを忘れがちだ。ちょうど常温の水から沸点まで茹で上がったカエルの夫婦が、その危険性に気づかないのと同じである。
私が車を駐車し、席を替えた後、フロントガラスを見つめながら彼女は呟いた。
「主人が死んじゃう」。
アメリカに来てから2年近く経つが、私の聞き取り能力は向上していない。それでも、聞き返す必要もないほど、はっきりと聞こえた。
ああ、ここはアメリカなんだ、と思った。
この地球上で、アメリカ人以外の誰が、見ず知らずのあなたに身内の死を告げるというのだろう。

www.DeepL.com/Translator（無料版）で翻訳しました。