しばらくnoteを書く気が起きませんでした。

　それは。

　書くネタが浮かばなかったせい。　
　春になり仕事が多少忙しくなったせい。
　飼い犬が認知症になって夜鳴きが激しくなったことで、たびたび眠りを妨げられ、睡眠不足に陥ってしまったせい。
　
　それらの要因は、確かにありますが。

　それ以上に。

　「結婚式」にて、かなりのダメージを受けたのが、かなり大きい要因になります。

　残念ながら、「好きだった人が結婚してしまってショックを受けた」等の、艶めいた話ではありません。

　台湾で塾を経営していた時代の教え子（日本人）から、結婚式に招かれたのですが。

　新婦とその両親以外に誰一人知り合いもいない、披露宴にて。

　着なれない礼服を着て。

「恩師」という、それなりの敬意がこめられた肩書を背負って。

　五分ほどのスピーチをしなければならなかったのです。

　ADHDにとってこれが、どれ程大変なことか。
　同種の人には、容易に想像がつくでしょう。

　周囲の様々なことがすぐに気になって、話す内容に集中出来ない。
　しかも突拍子もないことが次々頭に浮かんできて、話にまとまりがつかなくなる。

　そういう自分に気づいて、焦ってしまう。
　すると、自律神経がいかれているせいで、大量の汗が出てくる。
　そんな見苦しい自分に気づいて、パニックに陥る。

　そういう経験を無数にしてきたのですから。

　招待状が来て、スピーチを頼まれた時点で。

　断りたい、と思ったのですが。

　それでも。
　転校を何度も繰り返してきた、「駐在員の子供」である新婦にとって。

　僅か二年程度であっても、六人程度しかいないクラスで、毎日のように接してきた僕は、唯一「恩師」と呼べる存在だったようで。

　わざわざ僕の所在を調べて、招待状を送ってくれたのですから。

　彼女の心情を考えると、断るのは非常に難しい。

　それに。

　二十年もの間、台湾にしがみついて、必死に作り上げた、形あるもの――会社や資産の――全てを奪われてしまった僕にとって。

　生徒からの感謝、というものは。

　無形ではあるものの、唯一残された、僕が「台湾で生きてきた証拠」なのです。

　だから、自分自身のためにも。
　結婚式に参加したい、という気持ちが沸き上がりました。

　
　そして僕は、出席し、スピーチをすることを決意します。

　けれども、勿論。
　計画的な準備をすることなど出来ない、ADHDです。

　話す内容などろくに考えないまま、当日を迎えてしまいます。

　それでも。
　流石に、五十年も人間をやって。

　その間、馬鹿な失敗を無数にしてきたお陰か。

　ある程度は、「話術」「度胸」「社交辞令」「作り笑顔」なども身についていて。

　スピーチもそれなりに簡潔にまとめて。
　初対面の相手ともそれなりに会話をして。
　新郎新婦やその両親とも他愛ない思い出話をして。

　「恩師」という役割を、それなりにうまくこなすことが出来た――と、思える一日を送ることが出来ました。

　けれども。

　これが、非常に疲れたのです。

　勿論二次会などに参加するはずもなく、披露宴が終わり次第すぐに帰途についたのですから。
　滞在時間は、せいぜい四時間程度のものだったのですが。

　身体的にも精神的にも、疲弊しきってしまいました。

　勿論、身体的なものは、二日ほどで回復しましたが。

　精神的なものは、そうは行きません。

　結婚式ではそれなりに振る舞えた――といっても、所詮、ADHD基準のものです。

　時間が経つにつれて、徐々に、結婚式での自分の言動のおかしさ、未熟さに気づき始める。

　その上。
　結婚式の際の写真、動画が送られてくると、その思いは加速してしまう。

　スピーチをしている時の立ち姿がみっともない。
　スピーチの内容そのものがみっともない。
　笑顔が不自然すぎる。
　若い頃に比べて太りすぎている。

　そう、確認してしまう。

　通常の五十歳に比べて、なんと惨めな人間だろう――そう思うようになってしまう。

　それも。
　僕のことを「立派な大人」だと信じて、招待してくれたかつての教え子の前で、醜態をさらしてしまっている――そう思うと、いたたまれない思いが浮かぶ。

　勿論。

　こんなものは、ただの「自意識過剰」であって。

　新婦やその両親から、散々お礼を言われている事実から見ても。
　僕は、それ程みっともないふるまいをした訳ではない――少なくとも、他人が気に留めるほど見苦しくはなかった、というのは確かなのでしょうけれども。

　それが重々分かっていても。

　五十歳になっていても。

　そんな「自意識」から逃れることが、どうしても出来ず。

　その結果。
　一か月ほどの間。

　オフの時間は、ただひたすらに受動的な娯楽で過ごす――動画や単純なゲームなどにただ没頭することで。

　心の中に出来た大きな「澱」のようなものを。

　ただただ、取り除く作業をしていたのでした。

　そうして。
　ようやく最近になって、心も落ち着いてきて。

　多少、物を考えられるようになってきたのですが。

　その中で、どうしても思ってしまうのです。

　もう、若くもないのに。
　もう、人生の残りの時間も長くはないのに。

　不要なことで傷ついて、無為な作業でそれを癒す――こんなつまらないことに、長い時間をかけてしまった。

　そして、このままでは。

　僕の残りの時間も。

　そんな風にして、過ぎて行くのだろう。
　そして、無為な最期の日を迎えるのだろう。

　――そんな風に思うと。

　流石に、焦りが浮かんできて。

　そして、やはり、と思うのです。

　――やはり、荒野に戻ろう、と。

　昔、身を投じた風景の中。

　チベットの荒野だとか。
　イランの砂漠だとか。
　アフリカのサバンナだとか。
　ヒマラヤの日の出だとか。

　或いは。
　生き馬の目を抜くような、台湾のビジネス界でもいい。
　

　そんな世界に戻れば。
　僕のちっぽけな自意識なんて、瞬く間に消し飛んで行く。

　勿論、その代わりに、別の悩みが数多く生じるけれども。

　それらは、生きている実感を確かに与えてくれる。
　

　――いつか必ず、荒野に戻ろう。
　

　ただひたすらに、そう思いながら。

　年老いた犬と、年老いた母の命を見守りながら。

　そわそわと、日々を過ごしているのです。