とある小さくも大きくもない村。
　人口はだいたい6000人程で、そのうち半分は高齢者で、年々その土地を離れる若者は増えていくのだった。
　「あと五年もすれば、この村もジジイかババアしかいなくなるな」
　「かもね」
　「優太、どーすんの？　地元戻ってくるの？」
　「んー、まあ、そーかな」
　「純一はどっか行くんでしょ？」
　「うん」
　夏が過ぎ、秋口の昼下がり、男達が3人集まって純一の部屋で話し込んでいる。
　優太、純一、翔馬、彼らは小学校から共にする仲だ。
　「この裏切り者め」
　翔馬は少しおどけながら、純一をつついた。
　「仕方ないじゃん。あの村何もないし」
　「俺らがいるだろ？　なあ優太」
　「え、まあ、うん。そーだぞー」
　「お前らなぁー」
　「今からでも遅くないぞ。こっちに就職しろよ」
　「もう決まっちゃったし嫌だよ」
　「そーですか。そういや、優太は決まったの？」
　「ううん、まだかな」
　翔馬の問いかけに少しきまり悪そうに優太は首を振った。
　「お前ならどうにでもなりそうだけどな」
　「そうそう。ここらなんてテキトウに入れるとこあるでしょ。俺だって今働いてるとこ、そうだし」
　「まあ、そうだといいけど…」
　「ほら、元気だせって。また飯とか行こうぜ、どっかの裏切り者さんは置いといてさ」
　「えまって、ここ出るだけでそんな仕打ち？」
　「あたりまえですぅー」
　3人して笑っていた。
　彼らがその後も、そんな他愛もない話や思い出話をしている間に、気の早い太陽は傾き始め、山々と、その間や開けた場所にに少し栄えたように存在する村を、オレンジ色に染め上げていた。
　「もうこんな時間か」
　「そろそろおいとましますか」
　「うい。気を付けてな」
　優太と翔馬は2人純一の家を出ると、すぐ二手に分かれた。
　「じゃねー」
　「うん、バイバーイ」
　優太は一人、ポツポツと静かな足取りで家へと帰る。車一台通れるかの細い道や、上り下りの激しい坂道、車通りの多い大通りを抜けようやく家にたどり着く。
　「ただいま」
　「おかえり」
　優太の母親が仕事から帰って、晩御飯の準備をしていた。
　「お風呂入れといてくれない？」
　「はーい」
　優太は風呂場に向かうと、シャワーを空の浴槽に突っ込み、40度くらいのお湯を出した。そのまま蓋してキッチンにあるタイマーをセットする。
　「ありがと」
　「うちもそろそろ給湯器にすれば？」
　「私もそう思うけど、お父さんがねぇ」　
　「あー、いらんって感じか」
　「そーなのよ」
　その時、ピコンと優太のスマホが鳴った。
　彼がチャットアプリを開くと、今日あった二人と別の旧友からの連絡があった。そこには、「今夜ゲームしない？」の一言。
　優太は「いいよ」と返し、居間に寝そべり疲れた様子で目を瞑ったのだった。

　夕食を食べ終えた優太は、風呂を済ませて自分の部屋でゲームをしていた。
　「お前、地元帰るんだ」
　「うん」
　「ほんとお前好きよなそこ」
　「そうでもないけど」
　「だってお前、大学行ってなきゃそもそもそこから出る機会なかったでしょ？」
　「まあ、たしかに」
　「ほら、好きじゃん」
　「そういうことになるか―。あ、わりっミスった」
　「うぃー、ドンマイ。次行こ」
　「ちょい待ってー、寒いから窓閉める」
　優太が窓辺に近づくと、彼の耳にチリリと鳴く虫の優しい歌声が届いた。
　少し安らぐように優太は数瞬耳を澄ませてから窓を閉めた。
　「お待たせ」
　「もう寒いのそっち。こっちはまだ全然暑いです」
　「そりゃこっち山しかないから」
　「こっちはコンクリートっていう最新技術で囲われております」
　「次ラストでいい？」
　「オーケイ」
　深夜1時、ゲームを終えた優太はベッドの布団に潜っていた。そして今日あったことを思い返す。
　それと共に一つの疑問が優太の頭に浮かんだ。
　自分がなぜここにいたいと思うのか。
　彼はその答えにすぐ辿り着いた。
　「都会より、まだマシだもんな」
　彼の静かな囁きは、これから廃れゆくであろう暗闇へと染み渡っていった。