今思い出すと実に不思議だけれど、それは跳んで現われた未来のドア。成功するまでは落ちることも多い。少女時代はそれでも何度も挑んだ。いろいろな挑戦があった。うまくいかないことも多い。うまくいった時、未来へのドアが現われた。

跳んで生まれた母とわたしの原風景

だれかに言われたわけでなく、いつも「跳ぶ」はめに陥る。人より遠くに跳んでかっこいいとことを見せたいではなく、自分自身に挑発されるよりも、「跳べないのか」と否定的な言われかたが悔しくて、つい挑戦してしまう。「跳ぶ」というのは実際に跳ぶ場合も、なにかを決断する場合もあった。

木に登って高いところから、母が仕事から帰るのを待つのが好きだった。今ではトレードマークになっているこの習慣を最初にチャンレンジした時も、自分の声に誘導された。木に登って足場を確保するのに迷っている間に落ちた。何度かやってみると、自分なりのスタイルができた。木の上で遠くから母が帰ってくるのを待っているわたしに批判的だったが、日を追うごとに母子の絆のようになっていった。母を見つけると心の音が聞こえた。それはわたしと母の原風景になった。

挑戦で得たナンバー２のポジション

近所でも大きな敷地の材木置き場は、敷地の周りをレンガ造りの塀が囲んでいた。高い塀ではないが、子供には十分の高さだった。仲間はわたし以外はみんな年上の男の子で、いつもわたしだけ仲間にはいっていた。なんとなくリーダー的な子が歩くあとを数人がついて行き、課題が決まる。その日は材木置き場の塀をリーダーが歩きはじめ、次々とあとを歩き、わたしが最後だった。材木が積み上げてあるところから、階段のように塀に上る。簡単だった。材木置き場は広大で子供には延々と続くように感じられた。最初は慎重に歩いていても、慣れてくるとわたしの悪い癖で注意散漫になる。頭上は太陽がさんさんと輝いている。魔が指したのか、つい太陽の方を見てしまった。その瞬間、くらくらとして足場を失った。わたしは落ちたが下には草がぼうぼうと生えていて、ふかふかで、ケガなどなかった。それより痛かったのは仲間に笑われたことだった。しかしリーダーはもう一度チャンスをくれた。わたしを塀の上に押し上げて、リーダーの次に歩くことを許された。こうして、わたしは挑発にのって「跳んだ」おかげで、仲間のトップの座を手にしたのである。

その後の人生でも、幾度となく挑発にのったが、跳ぶ瞬間はいつも内蔵では胆汁がじわじわと出るような嫌な気分がある。いい結果になることも、そうでないこともあったが、わたしは「跳ぶ」ことを心の声に挑発されてきた。そして今、執筆活動というとてつもない高い跳び箱に挑戦している。

With a bound, the girl's future unfurled before her

Looking back now, it's truly strange, but it was a door to the future that opened with a jump. Before finding success, there were many falls. Despite that, the girl tried again and again in her youth. There were various challenges. Many things didn't go well. But when they did, a door to the future appeared.

The bond between my mother and me originated from "jumping," shaping our fundamental relationship.

It wasn't because someone told me, but I always fell into the habit of "jumping." It wasn't about wanting to show off by jumping farther than others and looking cool, but rather, feeling frustrated by the negative way of being told, "Can't you jump?" and inadvertently being challenged. "Jumping" could mean actually physically jumping, or making a decision. I liked climbing trees and waiting for my mother to come home from work from a high place. Even when I first challenged this habit, which has now become my trademark, I was guided by my own voice. I fell while hesitating to secure a foothold while climbing a tree. After trying several times, I found my own style. While critical of me waiting for my mother to come home from a high place in a tree, day by day, it became like a bond between mother and child. When I found my mother, I could hear the beating of my heart. It became the landscape of my mother and me.

The Number Two Position Earned Through Challenge

In the neighborhood, there was a large lumberyard surrounded by a brick fence. It wasn't very high, but it was tall enough for us kids. All my companions were older boys, and I was always the only girl among them. Some sort of unspoken leader would walk ahead, with a few following, and tasks would be assigned. That day, the leader began walking along the fence of the lumberyard, one by one, and I was the last. From where the lumber was stacked, I climbed up the fence like stairs. It was easy. The lumberyard felt vast, seemingly endless to a child. At first, I walked cautiously, but as I got used to it, my bad habit of being distracted set in. The sun was shining brightly overhead. Whether by a spell or my own foolishness, I looked towards the sun. In that moment, dizzy, I lost my footing. I fell, but there was tall grass below, soft and cushioning, and I wasn't hurt. What hurt more was being laughed at by my companions. However, the leader gave me another chance. He pushed me back up onto the fence, allowing me to walk next after him. And so, spurred on by the challenge, I "jumped" and seized the top position among my peers.

Throughout life, I've been provoked countless times, but the moment of jumping always fills me with an unpleasant feeling, as if bile is slowly rising in my throat. There have been both good and bad outcomes, but I've always been provoked by the voice in my heart to "jump." And now, I'm challenging myself to an incredible high jump in the realm of writing.