真司が中学を卒業した。受験は見事な勝利を収めた。

「食いたいものを食わせてやる」

　との言葉に

「お父さんの一番の自身料理で」

　と言われた俺は、真司を連れて買い物に出ていた。

　本来であれば営業日であったが、店は休みにしてある。そのくらいの休息と、真司へのご褒美は神様だって許してくれるだろう。

　母親がいない真司にとって、俺の料理は「お袋の味」になることができているのだろうか。

母親がいないことは、俺の人生に多くの影響を与えてきた。