都会の人って優しくないよねー　都会って人が多くてほんといや
と事あるごとに言っていたら、出入り禁止にされてしまった。
「本自治体の市民に対する名誉棄損で、（中略）貴殿の入境を禁じます。」
こうした際の定型文の末尾に、東京都、大阪府、京都市、名古屋市、福岡市の署名があった。
どうしよう。
これじゃ仕事にも行けない　ライブもいけない　ああどうしよう
友達だと思っていた人に連絡すると
「はっ　あたりまえだよ。前から思ってたんだよね。あんた嫌いって言うなら都会にくんなよ。あんたが都会の人口増やしてんだよ。あんたのせいで人混み歩きにくくなってるわけ。それわかんなかった？田舎もんがこなくなれば都会は住みやすいんだよ。田舎もんが街を騒がしくして、空気を悪くして、高い建物で光を風を遮って、エアコン付けて空気を温めてるんだよ。都会に来る田舎の人って優しくないよねー　都会って自分勝手な田舎の人が多くてほんといや。一生、田舎にいろ。」
ご　ごめんなさい

「都会に憧れて　大学生の時に都会に出てきて　けど人が多いし、歩くのも早いし 疲れるから 自分の住みやすい田舎に戻って、けど騒ぎたい時だけ都会に行って街を汚くしてごめんなさい。
都会にもそこで生まれて育った人がいて、よそ者が道の真ん中を歩いていてうるさくしていたら迷惑が掛かるってことも気付かないでごめんなさい。
自分の地元でされたらいやなことなのに、都会には地元の人なんていないって思って好き勝手なことしてごめんなさい。」
と友人には謝罪文、自治体には入境許可の陳情書を提出した。

一ヶ月経って、自治体からは回答書が届いた。
「貴殿は、貴殿の地元に人が来るように活動して、貴殿の地元が人が多くて歩けず、騒音で眠れず、街中にごみが溢れ、鴉がごみを漁り、臭気の漂う　貴殿の誇れるような地元になるように、御活躍なさってください。」
東京都、大阪府、京都市、名古屋市、福岡市

二十年後、娘が地元を出ていくことになった。
夫や義理の父母は、市長の娘が地元を見捨てて出ていくなんて人聞きが悪いったらありゃしないと言うけれど、仕方ない。
「こんなうるさくて汚い街、居たくないよ。二度と戻らないから。私は名古屋で静かに暮らします。さようなら」
気持ちはわかる。