結婚して１２年になる妻が家を出た。
　原因は、どれだろう。仕事にかまけてあまりかまってやらなかったことか。子宝に恵まれなかったことか。６年目にバレてしまった浮気か。今日、初めて手を上げてしまったことか。

　原因を探っていても答えがわかるわけではないし、家を出たのも今回が初めてではない。明日には帰ってくるだろう。前も、その前もそうだった。俺は明日に備えてベッドに潜った。

　次の日、俺は目覚めると、尻尾が生えていた。