■売れるものと残るもの

ローターの色違いを売ってみると、
ダントツで黄色が残る。

ピンクにはかなわない。

黄色が売れない理由は一つではないと思う。
でも、とにかく売れ残る。

黄色といえば、
戦隊ものでもひょうきん者なキャラだし、
「いい色だけど本命じゃないかも」みたいな、いい人止まり感はある。

可愛いとか爽やかとか、
ピタリとくるキャッチコピーがないとダメなのか？

そうなると、私の人生ずっと黄色のローターと同じだ。

なかなか選ばれない。

特に恋愛や性行為に興味を持ち始めた頃。
私は音楽やバンドが好きで、よくライブハウスやクラブに行っていた。

特に日本のガレージロックやガレージパンクが好きだった。
十八歳くらいの頃は、追っかけもしていた。

当時、黒髪おかっぱでハンチングを被り、よくラバーソウルを履いていた。

見た目からして少数派。
で、基本一人行動。

中２のときに初めて観た清志郎も、今はなきメスカリンドライブのライブも一人で行った。
私の中で、ロックスターはアイドル。

目があったその一瞬で、なんとか自分の熱い愛を伝えられれば、
と重い奥二重の目力を懸命に鍛えていた。

■売れても残っても

専門学校時代は、寮で出会った仲良しの友達と、東京にライブを観に行くようになった。
その頃くらいから、あわよくば、みたいなことを考え始めた。

「あわよくば、メンバーとヤりたい」

バンドやアイドルに熱中しているとき、一度は考えるだろう。
転んだ目の前に憧れのアイドルがいて「大丈夫？今からウチで手当てしようか？」的な夢物語を。

それと同じ。

もしくはそれ以下。
だって、ボーカルと、とかじゃなくてメンバー誰でもいいんだもの。

とにかく、おぼこい黄色ローター娘は、ひとまず憧れのバンドメンバーの誰かしらの、
箸やズボン下の棒にひっかかるために奮闘した。

メンバーが経営するお店に昼間行ってみたり、ビールを差し入れに持っていったり、
打ち上げに無理矢理参加させてもらったり。

でも、顔を覚えてもらっても、結果は惨敗。

「君、面白いねえ」

これで終わる。

考えてみると、黄色ローターも100人に1人くらいの割合で売れてはいる。

ピンクが1ヶ月で完売するのと比べると、黄色は半年くらいかかる。
5ヶ月の差だ。

ということは、あと5倍「売れる努力」をすれば、イケる！
そう思って、ひいきのバンド数を増やしてみたが、出費がかさむだけ。

変な動きをしてみたり、自作のギャグを言ってみたりしても、
色っぽい方向にはいかない。

「面白い！」「楽しいねえ」と言われて終わる。

これだけ同じ終わり方をすれば、いも娘なりにも学習する。

方向性が違ったのだ。

その後、私の動きが変わった。

ライブが終わった後、打ち上げや路上でわちゃわちゃやっている時間に、
お持ち帰りをされる子をじっと観察してみた。

そうすると、選ばれる人の共通項がわかってきた。

・整っている
・控えめ
・謎がある

特段「美人！」というわけでもないが、整っているのだ。
全体的に。
そして、はしゃがない。
控えめなのだ、しぐさが。

さらにこれがポイント。
どこか「謎」があるのだ。

自虐やお笑いの要素は一切なく、物静かだから、もっと知りたいと思う。
これは、女の私でも同じだった。

魅力的だ。
裸が見たい。

ビールをいくら差し入れしても、
佇んでいるだけで惹かれる人にはかなわないのだ。

それ以降、私はライブの後は女友達と2人でお茶して帰った。

そして大抵電車の中で、
「私が男だったら、あんたを選ぶ」という慰めの会話を繰り広げていた。

でもさ、奇跡的に選ばれてヤレてたとしても、
電車の中では「結局ヤルだけかあ」とか言って、グチってるんだろうなあ。

一度でいいから、ヤッた後のグチ、言ってみたかったなあ。