インタビューや対談の記事を読むのが好きだ。毎日何かしら読んでいると思う。一つ読むと次、また次、といくらでも時間を使ってしまいそうになる。

この、「インタビュー記事読みたい」という感覚は何かに似ているなと思ったら。

「サシで話したい」だ。

昔から大人数の飲み会が苦手だった。さして仲良くない人々が集まり、酒を飲み、表面的な会話をする。隣にいた人がふらっと別の席に行ってしまい、自分はどこかの席に割り込む勇気もなく、ぽつんと取り残される。美味しくないご飯とお酒に数千円を払い、満たされない気持ちで家に帰る。

私が満たされるのは、一人の人と向き合って、じっくり対話ができたときだ。「どうしてそう思ったの？」「何がきっかけだったの？」──その人の行動の背景にある思想、信念、人生哲学のようなものに触れたとき、深い喜びを感じる。

私一人が出会って話せる人は限られている。でも、インタビューや対談の記事を通して、対話を追体験することはいくらでもできるのだ。

遠くにいる誰かの言葉が、私の行動を変えることもある。そんな出会いを楽しみにしながら、明日からも読み続けるのだと思う。