キスもセックスもない、文字通りのワンナイト・ラブをしたことがある。

22歳の5月、金沢。空は快晴で、もう初夏と呼べるくらいの暖かさだった。スマホを取り出して、メッセージを打ち込む。

「金沢つきました」

送信先は、かつて恋にも満たない憧れを抱いていた相手。私たちは、8年ぶりに再会を果たそうとしていた。


先生と知り合ったのは、中2の時に通っていた塾だった。大人で(と言っても当時19歳だったので実は未成年だった)、背が高くて、勉強ができる。かっこいいお兄さんに好かれたくて「宿題いくらでも出してください！」なんて見栄を張って勉強に励んだ記憶がある。

そんな相手と再会することになったのは本当に偶然で、早々に就職活動を終えた私の就職先が、先生の勤める会社と同じ系列であったことがきっかけだった。Facebookのメッセンジャーで久々に連絡をとり、就職の報告をする。それから、先生が故郷に戻って就職する時に「こっち来ることあったら連絡してな。案内するわ！」と言ってくれていたことを思い出し、一言付け加えた。

「金沢、遊びに行ってもいいですか？」

周りはまだ就活中の子も多かったので、一人旅でもしようと思っていたところだ。ちょうどいいタイミングだった。数週間後には、私は小松空港行きの飛行機に乗り込んでいた。

かつての憧れの人と大人になってから会うのは、楽しみであり、それ以上に不安だった。年齢や身長の差が実物以上に輝いて見せていた先生の姿に、時の流れによる美化補正がかかっていた。再会はその答え合わせをしにいくようで、やっぱり憧れのまま留めておくべきだったかもしれないと、空の上で私は早くも後悔しかけていた。


結論から言えば、選択は全く誤りではなかった。


「よ！」

繁華街で久々に会った先生は、相変わらず背が高くて、大人だった。あの頃の先生の年齢より、私は3つも歳上になっていたけれど、現実の先生は当たり前だがそれよりさらに5つも歳上だった。

先生と実際に言葉を交わしても当時の憧れは色褪せることなく、寧ろそこが先生の地元で、私は案内される立場であるという事実が、より一層先生を頼もしく見せていた。

「むこうに車停めてるから。行こ」

どこへ行くのかと尋ねる私に「さあどこでしょう？」と返して先生はにやりと笑う。カーステレオから流れるback numberに合わせて、ハンドルにかけた綺麗な指をとんとんと上下させながら、車は速度を上げていく。

「もうすぐだよ」という声に顔を上げてまもなく、トンネルを抜けると目の前は日本海だった。


「すごい！」


海のすぐ真横を走っていた。太平洋に面する県で育った私にとって、日本海は全く別の海で、知らず気持ちが高揚した。助手席から何枚も海の写真を撮った。それから、海の写真を撮るふりをして一枚だけ、インカメで運転席に座る先生を撮った。


「降りてみよか」


駐車場に車を停め、2人で水際へ行った。足つけたいなあという私に、汚れるからやめときいとやんわり諭した先生が、綺麗な白い貝殻を拾って渡してくれた。それから、ふたりで写真を撮ったり、寄せる波にはしゃいだりしながら、水平線の向こうに夕日が沈むのを見送った。

映画のワンシーンのようだった。学生生活と社会人の狭間が見せた、あれはひとときの夢だったのかと疑ってしまうくらいの。



夜ご飯はおいしいお寿司だった。お互いの近況や、他愛もない話なんかをして、一度お手洗いに席を立った私が戻ると、先生はスマートに会計を済ませていた。

「2軒目、行こか。まだ飲めるやろ？」

こんな、彼女みたいな扱い。他の人からされたことがなかったのでかなりびっくりして、それが先生の性格によるものなのか5歳という歳の差によるものなのかはわからなかったけれど、うまく「奢られる側」のリアクションをとることができなかった。まだ全然お酒を飲んでない頬が、じんわり熱くなるのを感じた。



2軒目は、先生の行きつけというバーだった。細いビルの入り口にある階段を上がる。出会った当時は互いに未成年だった先生とこうしてバーに入るのは、なんだか不思議な気持ちがした。


「何飲む？」

「んー、あんまり甘くないやつで...」

「じゃあジントニックとかにしとく？タンカレーあります？」


1日で、先生はどこまで歳の差を見せつけるんだろう。全部がスマートで、くらくらした。


グラスを交わして、互いの過去の恋愛の話をした。数ヶ月前に年下の彼氏と別れた理由を聞かれた時、「うーん...なんか、子どもっぽいなって思っちゃって。だから次彼氏つくるなら、歳上がいいですね！」なんて答えたのは、嘘ではなかったけれどちょっぴりあざとい気持ちもあった。歳上の、5つ上くらいの、エスコートしてくれるお兄さんとお付き合いしたいです。なんて。

互いに程よくアルコールが回り、口数は次第に少なくなっていた。薄暗い店内には、客は私たちしかいなかった。ふいに先生の指が私の顎に掛かり、くいと持ち上げられる。私は上を向いて、だけど、先生と目を合わせることはしなかった。


そこまでだった。


深夜を回り、2人で駅前のホテルまで歩いた。私の右手のすぐ側にある先生の大きな左手を、握りたいと思ったけれど、結局私は握らなかった。幼馴染に告白しない(できない、ではない)人の守っているものが、ほんの少しだけわかったような気がした。


「じゃあ、おやすみ。また遊びにおいで」

気づけば私の予約したホテルの前についていて、それが夢の終わりの合図だった。私たちは正しく生徒と先生で、きっとこの先もずっとそれは変わらないのだろうと思った。

「はい、いろいろとありがとうございました！おやすみなさい」

部屋に戻り、その日買った加賀梅酒を1人で空けながら、先生にもらった白い貝殻を並べる。せめて今夜が終わるまで、夢の続きを見ていたかった。iPhoneをタップして、back numberのわたがしを流す。「想いがあふれたらどうやって どんなきっかけタイミングで手を繋いだらいいんだろう」なんて、数分前の私のことのようでなんだか笑えた。先生の喉に飲み干されるジントニックに、あの夜の私はなりたかったのかもしれない。

・・・

#noteリレー という企画に参加させていただきました。

私が頂いたお題は【あまい話】。数少ない私の恋愛事情のなかでも一、二を争うあまい夜のお話を書かせていただきました。いつか文章にしたいと思っていた大切な思い出なので、きっかけを頂けたことに感謝します。

バトンをくださったのは、まいたけさんこと竹野まい香さん。

絶大な親近感を寄せてくださっている...！？私もです！両想いですね！！！

まいたけさんの、人との距離のとり方に親近感を感じています(あとたぶん歳と職種もちかい)。容姿だったり、仕事だったり、自分自身と真摯に向き合っているからこそコンプレックスを抱くこともあるけれど、それでも前に進もうとしているまいたけさんの誠実さが好きです。みなさんもぜひ #コスメ日記 読んでみてくださいね。

さて、次にバトンをお渡しするのは阿部 啓さんです。阿部さんとは短歌を通して知り合ったのですが、同郷ということでこちらも勝手ながら親近感を抱いているお相手です。

素敵な短歌を詠まれる阿部さんですが、noteではエッセイも公開されています。静かに情景が広がるような文章、そして締めくくりの短歌。もっと彼の作品を読みたいと思い、今回次の走者に指名させていただきました。

阿部さん、快諾してくださってありがとうございます。

次のお題は【旅】。旅立ちの季節ですね。

作品の形態は自由とのことなので、エッセイでくるか、短歌でくるか、はたまた両方か...たのしみです。

それでは阿部さん、よろしくお願いします！

最後になりましたが、この素敵な企画を始めてくださったsakuさんと、バトンを繋げてくださったみなさん、まいたけさん、阿部さん、そして読んでくれたあなたへの感謝を。

#noteリレー #エッセイ #短編小説 #コラム #あまい話 #恋愛