「ベランダで、月を見てる」

私が電話で「何してる？」って聞いたら、あなたはそう答えた。

「私もお月さん、見てるんだよ」

偶然だね。いつもならあなたは仕事をしてるはずの時間に、いつもなら私はお風呂に入ってるはずの時間に、別の場所で夜空の月を同時に見上げてるんだね。

「ねぇ、そっちの月はどんな形？」
「何言ってんの。月なんて形は一緒だろ？」

月はこっちからもそっちからもきっと同じ形だね。

「そうだよね。三日月だよね」
「え、三日月？　冗談だろ。こっちは満月だよ？」
「え？！　満月？　まさか」

びっくりして月に向かって目をぱちくりさせてしまう。こっちは三日月なのにそっちは満月なんて、おかしいじゃない。

電話の向こうからクスクスが聞こえてくる。

「騙されてないよ。冗談だって分かってたからね」

クスクスが聞こえてすぐに慌ててそう言った。「うんうん」って楽しそうなあなたの声が返ってくる。うー、くやしい。

「じゃあさ、そっちの三日月はどっちが欠けてる？」
「左だな」
「え、嘘でしょ？　こっちは真ん中だよ」

つまらない冗談を言い合うのが恋人たちなんだよね。

「夜風が気持ちいいね」
「うん。気持ちいいな」

「ねぇ、会いたいね」
「うん。会いたい」