フォローしませんか？
シェア
足音が聞こえる。 私は振り返らなかった。振り返りたくなかった。ただぼんやりと窓際に立って、目の前の光景を眺めていた。手を伸ばすことはしなかった。虚しいだけだ。 「残念だったね」 声が聞こえた。私はようやく振り返る。仄暗い部屋の向こうであんたが私を見ていた。その視線が動いて、私の隣にあるものを捉える。違う、ないものを、捉える。 「逃げたのか」 「さあ」 私は短く答えて視線を戻した。真鍮の鳥籠が窓から差し込む光を反射して鈍く光る。昇ったばかりの朝日は、空の遠くで昨
あんたの手からコップがすべり落ちた。すべり落ちそうになったところを、私がすんでで受け止めた。中に入っているのはチャミスルのマスカットフレーバーだ。アルコール度数が低いとは言えないそいつを私の部屋にぶちまけられて、ラグに酒のにおいをこびりつかせるのは御免だった。 「眠いんでしょ、もう寝な」 受け止めたコップをテーブルの上に置きながら言う。あんたはうとうと船をこぎながら「まだ飲める」と答えた。どの口が言っているんだか。 「飲めないっての。私のベッド貸したげるから」 「な
べつに怒ってない、怒ってないってば、ほんとに。はるこちゃん知ってるじゃん、あたしが全然怒んないの。 ちがうよ優しいわけじゃない。あたし、怒るのがへたくそなんだと思う。通りすがりのおじいさんに杖でぶたれても怒れなかった。きっとおじいさんも大変なんだなあって思うだけ。お姉ちゃんのカレシが浮気してても怒れなかった。男の人って多分そういうもんなんだろうなって思って。友だちが待ち合わせに一時間寝坊したときも、課長のミスであたしの一週間分の仕事のデータが消えたときも、べつに怒ろうな
インターホンが鳴ったのは、夕食のどん兵衛にお湯を注いだときだった。僕はまずいな、と思った。どん兵衛の調理所要時間は5分だ。メーカーが5分と言っているのだから5分なのである。しかし来客によってはその規定時間をオーバーすることになるかもしれない。 来客、どうか宅配であれ。あるいはすぐに断れる宗教の勧誘とかでもいい。僕はそういうのを断るのをためらわないタチだ。NHKの集金人でもかまわない。なにせ僕の1Kにはテレビがないので、やりとりはたったの一往復で終わる。「テレビはございま
冷たい。 足首にゆらゆらと光がちらつく。光って、一瞬あとに消える。暗く染まりかけた世界に浮かんだり、沈んだり。足を振り上げると、ぱしゃりとしぶきが上がった。きらきら、儚い。 一歩、踏み出す。足裏で踏みしめる砂の感触はやわい。でも沈み込んで僕を飲み込んだりはしない。たしかに僕の体重を支えている。砂も波も、空も、そこにあるだけだ。 僕もまた、ここにいるだけ。 もう少し深いところまで行ってみようか。そうしたら何か変わるかもしれない。たとえば僕の感傷も、海に溶けてす
練習室にあかりがついていて、それで私はああ、あんただと思った。スタジオの合鍵を持っているのは私かあんただ。先生はまだ幼い息子さんがいるから夜中にスタジオに来るなんてことはない。だから私より先にここへ来てあかりをつけるなんてことができるのは、あんたしかいないのだ。 ドアを開く。控えめな音量の音楽が私の鼓膜を揺らした。同時に、鏡の前で踊り続けるあんたの姿が視界に飛び込んでくる。 あんたは私が入ってきたのを横目で見て、けれど動きは止めなかった。ゆったりとした音楽に合わせて
鍵を回すとかちゃりと音がした。私は留美と顔を見合わせる。にっと、その口角が上がった。扉を開けて、スタジオの中へ足を踏み入れる。真っ暗なそこをスマホのライトを頼りに進んで、お稽古場のドアを開けた。手を伸ばしてぱちりと電気をつける。暗闇が明るく反転した。 そこは、10年前から変わらない私たちのお稽古場だった。 「嘘、変わんない」 留美が声を上げた。靴を脱ぎ捨て、どさりと鞄を投げ出してお稽古場の真ん中へと躍り出る。くるくると回ってきゃいきゃい声を上げている。私も靴を脱ぎ
ねえ、あたしたち、ずいぶん遠くまで来てしまったね。 あなたはベッドの上で重たいビロードのカーテンを見つめながら言った。朝だというのに薄暗い部屋には光が差さない。一条だって差さない。昨晩はあなたが光だったのに。まぶしさに私は手をかざした。この光が隣にあることが信じられなくて口元を覆った。それなのに今は、あなたは暗闇に沈むばかりだ。 私はベッドから身を起こして、あなたのむきだしの肩に触れようとした。けれどあなたはふいと体をそらして私の手を避けた。もう触れさせてもくれない
「トウシューズが合ってないんだよ」 朝香ちゃんはあたしのポアントを見て言った。誰もいない、レッスン前のお稽古場。先生よりも早く来て自主練していたら、よりにもよって彼女に見つかるなんて。あたしはバーを掴んだままゆっくりかかとを落としてア・テールに戻る。朝香ちゃんは顔をあげてあたしの目を見た。 「佳奈美ちゃん、何履いてるの」 「シンデレラだよ」 あなたと同じトウシューズ。その言葉は飲み込んだ。朝香ちゃんは「もう一回ポアントで立ってみて」とあたしに言う。あたしは言われるが
失うものの多さに、ときどきめまいがする。 両の腕で大切に抱えていたと思っていたものは、気づけばするりと滑り落ちていた。何も残らない。ここにあった、確かに抱えていたという記憶さえいつか薄れて消えてしまう。かつてはひとつ失うごとに、ほろほろ涙をこぼしたけれど。今はもう失うことに慣れてしまって、ときどき痛みのようなめまいを覚えるだけだ。 「今日は何をなくしたの、ぼうや」 ぴしゃん、と水面をたたく音。僕は水に浮かんだ黒髪が艶めいて揺れる様を眺めながら、つぶやくように言った
ぱたりぱたりと、思い出したように雨は窓を叩いた。ほの暗い部屋に水のにおいが漂っている。私は一度席から立ちあがって、壁際まで歩いていって電気のスイッチを二つ同時に押した。ぱっと、研究室が明るく照らされる。振り向くと、ちょっと驚いたような二つの目玉が私を見ていた。すぐにそれは笑みに変わる。 「ああ、ごめんなさい。暗かったよね、ありがとう」 「別に、私はいいんですけど。暗くて困るの先生じゃないですか」 答えて、けれど私は元の席には戻らなかった。なんとなく壁際に立ったまま、先
「どこまで行かれるんです？」 夏風が吹き抜ける。じわりと汗のにじむ炎天下、電車の到着を告げるメロディーががらんどうのホームに鳴り響いた。 「どこまででも」 セーラー服の少女は、大きなスクールバッグを抱えなおして婦人の問いに答える。 「行けるところまで」 ざあっと滑り込んできた電車の音が、少女の声を騒がしくかき消した。 ＊ 何か考えがあったわけじゃない。ただすべて嫌になった。 真っ白なノートの上、私はひたすら益にもならない通分を繰り返す。黒い筆跡がゆ
「藤下先生が死んだって」 「あら、お気の毒なこと」 「なんでも交通事故だとか」 「あの人ったら車をびゅんびゅん飛ばすのよ、事故を起こして当然だわ」 「それにしても残念だね、いい人だったのに」 「もうびゅんびゅん、本当よ、驚くったら──」 「奥さんは大丈夫かしら」 「彼女は二年前にもお子さんを亡くしてるからなあ」 「あの子は……いや、あのときは大変だった」 「神さまも酷なことをなさるものね」 「いい人だったのに、いや藤下先生のことだが……」 声がひとつ、ふたつと輪になってり
別に、こうなることを予想しなかったわけじゃない。 苦しみには救いを。愛には終わりを。彼女はそういう人だった。私はそんなこと分かっていたし、分かっていて彼女をマリアと呼んだのだ。彼女の本当の名前は忘れてしまった。 橙色のカーテンを引いて朝の陽ざしを取り込む。黄色い太陽はビルの隙間を縫って、二人掛けのソファの上に降りそそいだ。その奥に沈黙するダイニングテーブルと二脚の椅子。今日は何を食べようか。光が届かず仄暗い中に沈んだままのキッチンを眺めながら、私はぼんやり考える。冷
