10回目の治療を終えた昨日は、放射線科主治医の定期診察だった。

先生、「はい、お疲れ様です。体調はどうですか」

私、「尿の出が悪くなりました。一回の排尿時に4〜5回止まってしまいます…
3分くらいかけてようやく全部出切る感じです」

先生、私のこの話題をスルーして、
「1日に何回行きますか？」

私、「2時間に1回くらいです」

先生、「夜は何回行きますか？」

私、「夜中1回と朝方1回です」

先生、「血尿、血便はありますか？」

私、「無いと思います」
内心、「そんなの確認してないわ！確認しろとも言われてないし、確認出来ないわ！」

と、そろそろ、機械的な質疑応答に少しムカついてきた…

何故、私が尿の確認が出来ないかというと
我が家では、トイレ便器周りの汚れ防止のため、男の私は座って排尿してるからだ。

排尿、排便時、血が混じる副作用が出る場合がある。
と治療前説明資料に書いてあった。
だったら、しっかり患者の私に、毎回の用足し時に「確認するように」と口頭で説明があるべきではないか‼️

機械的な質疑応答が続く

先生、「腹痛は無いですか？」
私、「ありません」
先生、「食欲はありますか？」
私、「あります」
先生、「はい、良好ですね」

おいおい‼️
さっきの私の尿の出が悪いという訴えはどうなった？
私、「尿の出方が悪くなってるのは問題無いですか？」

先生、「副作用の一つでしょうね、まあ、あまり深く考えない方がいいですよ、考えたところで、どうにもなりませんから」

私、「唖然…」

前回の診察の時に、
前立腺の真ん中に尿道が通っている構造なので排尿痛が怖い…という旨の不安をドクターに伝えたが、
「まあ、避けられないでしょうね」
と一蹴された。
今回も、私の不安をスルー。

確かに、自分自身でも、前立腺の構造上、排尿痛はある程度は覚悟はしていた。
それでも全摘手術と比べたら、痛みは雲泥の差であろうと、自分で自分の不安をなだめていた。
なので、これくらいは我慢すべき、ましてや痛みは出てないのだから。
と言い聞かせてはいたものの、

ドクターの患者に対しての態度はあんまりだ。
「心配ですよねー」
「不安ですよねー」
「大丈夫ですよー、また何かあったら遠慮なく私に言ってくださいねー」
と何故、言えない？
何故、患者に寄り添えない？
考えれば考えるほど腹が立つ。

前立腺癌なんてものは、他の部位と比較すると大したことないからなのか？
でもね、患者からすると、不安しか無い。
万一、死ぬことになったら…
と24時間頭をよぎる。

何故、機械的にしか接することが出来ないのか、まったくもって理解に苦しむ…
ふぅっ…