武蔵野の住宅地を3階の窓から眺めていた。100m先の集合住宅の灯りは虫食い状に幾つかが消えてる。
もう22時か。
遠くにみえる連なった灯しの正体は一体なんなんだろう。昼間じゃあんな建物ないはずなのに。
ふと窓辺のローズマリーに目をやる。今朝もアカダニが出てたな。となりのアイビーは土が固まり始めてる。混ぜてやんなきゃいけないな。酸素を入れてやらなきゃ。そろそろ小さいシャベル買ってこようか。

遠くのものも、目の前のことも。

#エッセイ #文学 #小説 #essay #literature #あたしのエッセイ