脳波が止まったのに死にもせず、ゾンビとして暮らしている。昼間は会社に行って、夜は公園に行く。家族は私以外誰もゾンビ化していないから、なるべく接触を少なくしている。というのは言い訳で、たんに家の居心地が悪い。
　公園に行くと、ゾンビ仲間が月を眺めている。黙って輪に入る。
　退屈なときにはなんとなく会話を交わすこともある。
「どお」
「いやあ別に」
「こないだ会社に言ったらうちの上司もゾンビでさあ」
「あ、うちもですよ」
「そうなんだ」
　夜の公園はいやになるくらい静かで、時間が過ぎるのも遅い。
　ざああ。ざああ。
「なにか音がしない？」
「しますねえ」
「なんだろう」
「ざああって、波みたい」
「あ。砂場」
「あ」
　砂場がごくごく微少にだけど、波打っている。
「風？」
「吹いてないじゃないですか」
　それでも砂場の枯山水は、微妙な変化を止めない。
「不思議だねえ」
「不思議ですねえ」
「砂が遊んでるみたいだ」
「砂遊びですか」
　砂場を取り囲むゾンビたち。十二時を過ぎると「明日があるから」といって、みんな散っていった。
　ゾンビにも明日があるんだよなあ。

（了）

目次