受付の女性。
 
「鈴木様。
　登録手続き完了です。
 
　簡単にこの施設について、
　ご説明します。
 
　ここは…
　あの世へ行く前の、
　準備をする場所になっています。
 
　ここであなた様には…
 
　いくつか、
　やっていただかないと、
　いけないことがございます。
 
　そのひとつとしてこれから、
　最後の晩餐の選択をして頂きます。
 
　あなたの人生の中で、
　最後に食べておきたい…
　これを食べれば、
　心置きなくあの世へ旅立てる…。
 
　それを今から選んで頂きます。
 
　そこに記述用紙とペンがございます。
 
　記入次第…
　あそこの食堂のおばちゃんに、
　お渡し下さい。
 
　ただしお残しには厳しい方ですので、
　食べ残しなどしないよう、
　量にはご注意を。
 
　以前、調子にのられ、
　キツイ罰を受けた方々●●がおらます。
 
　最後の晩餐、実食後は、
　あの世へ持っていきたい
　エピソード選びとなっております。
 
　それは創作室で行いますので、
　２階へお上がり下さい。
 
　ここまでで、
　ご質問ございますか？」
「だ、大丈夫です」
 
「では、そちらの席でご記入下さい」
 
記入用紙とペンを取ると、
テーブルに座り…思いにふける男性。
 
（何にしようかな～。
 
　私って…何が好物だった？
 
　若い頃と年を取ってからは、
　違うんだが…それは大丈夫なのか？
 
　この状態って、
　脂っこいものも食べれる？
 
　ここ数年ずっと…肉を口にすると、
　喉のどが拒絶きょぜつするんだが…。
 
　気持ちとは裏腹うらはらに…。
 
　でも、もう１度食べたいという、
　願望がんぼうはある。
 
　しかし…
　若い頃、あんなに好きだった焼肉も…
　もう１０年も口にしてないしなあ…。
 
　注文しておいて、
　食べれなかったっていうのは、
　失礼な話だし…。
 
　いや、待てよ。
 
　そんなギャンブルをしなくても、
　シンプルに子供の頃から好きなもので、
　いいんじゃないのか？
 
　で？
　私は何が好物なんだっけ？
 
　………
　元に戻ったなあ…。
 
　あれ？
 
　そういえば…
　家で最後に食べたのは、何だ？
 
　倒れたのが確か…
　朝だから前日の晩…
　何を食べた？
 
　……あ～あれだ！
　いつもの、魚のあんかけ！
 
　スーパーのお惣菜そうざいの！
 
　あれは安くて、美味かった！
　あの甘じょっぱさが…。
 
　あんかけに野菜がたっぷりで、
　健康的な感じがして…よく買ったなあ。
 
　……待て待て。
　あれはもういいんじゃないか？
 
　最後に食べたんだから。
 
　じゃあ、他に…
　お惣菜コーナーで、
　何があったかなあ……。
 
　思い出した！
 
　そういえば冷蔵庫に、
　まだ買ったばかりの……
 
　いやいや、考えが迷走してる…。
 
　そうじゃなく最後なんだから、
　もっと高級なもの…頼むべきだな。
 
　高級なもの？
 
　ん～～高級なもの高級なもの…
 
　待てよ…）
 
「すいません」
「はい、どうなさいました？」
 
「この最後の晩餐って、
　食べてみたかったものでも、
　いいのかな？」
「すいません。
　こちらはその方の、
　記憶からお食事をお作りしますので、
　口にしたことのないものは、
　ご提供できないことになってます」
 
「そうなんですか…
　わかりました」
 
………。
 
（松野寿司…
　すきやばし次郎…
　食べておけば…。
 
　何で生きてるうちに、
　行かなかったんだろう…。
 
　まあダメなものを考えても仕方ない。
 
　じゃあ、無難ぶなんに寿司か？
　でも、どこが美味かった？
 
　行った店で、
　高くて美味かったとこ…
 
　………。
 
　全然、思い出せん…。
 
　会社の会食で何回か行ったけど、
　緊張きんちょうしてて覚えてない。
 
　結構なお味です…
　とても美味しいです…って、
　口では言ったが、口だけだからなあ…。
 
　私って…味覚音痴みかくおんちなのか？
 
　どうする…最後の晩餐。
 
　何か思い出せ……。
 
　あっ…おふくろの味。
 
　…ダメだ…
　おふくろ料理…下手だった。
 
　逆にあの味を思い出すってのは…
　危険なことだな。
 
　あれは止めておこう…。
 
　何度言っても、
　塩と砂糖を間違ってたな…必ず。
 
　今…
　ちょっと…思い出した…。
 
　もしかしたら、
　あの味のせいで私は…。
 
　おっ、そうだ！
 
　学校給食！
　この手があった。
 
　給食いっつも楽しみだったなあ。
 
　カレーも美味かった…
　唐揚げもカリッとしてて最高だった。
 
　コッペパンも種類があって…
　きなこのやつが私は大好きで…。
 
　フルーツポンチ…おかわりしたなあ！
　いっつも何人かでジャンケンして！
 
　………
　……全部だな。
 
　ひとつに絞しぼれんぞ。
 
　しかも最後の晩餐が、
　学校のカレーって…。
 
　いいのか？
　私の人生、それで…。
 
　もっと色々、食べてきたはずなのに…。
 
　………。
 
　私の味の記憶って、
　こんなもんなんだなあ…。
 
　………。
 
　私…生きてる間…
　何してたんだろう…。
 
　………。
 
　あっ……）
 
………。
………。
………。
 
１時間後。
 
「では鈴木様。
　お食事が終わったようなので、
　２階の創作室へどうぞ。
　階段上って右手の奥になります」
 
男性は階段を上がっていく。
 
「ねえ、ちょっと。
　久しぶりじゃない？
　あんなに選ぶのに時間かかった人」
「そうね。
　ずっと机で頭を抱えた…。
　でも、最後の晩餐…
　とっても美味しそうに食べてたわ」
 
「結局、なに注文したの？」
「グラタン」
 
「グラタン？」
「鈴木さんがまだ新入社員だった頃、
　帰宅しようとしたら、
　都心が大雪に見舞われて、
　電車が全線ストップして、
　帰れなくなったらしいの。
 
　当然…
　帰宅難民が考えることは一緒で、
　近くのホテルはどこも満室。
 
　困っていたところに、
　付き合い始めたばかりの、
　当時の奥さんから連絡が来て、
　よかったら家に来ないかって、
　声を掛けられたらしいの。
 
　凍こごえる体で何とか辿り着いた、
　彼女の部屋はとても暖かく…
 
　その時に彼女が作ってくれた、
　グラタンがとても美味しかったって…。
 
　体の芯からホカホカと…
　幸せな気持ちが体中に広がったそうよ」
 
「へえ～」
「その時…
　この人だって思ったんですって」
 
「そういう一品ひとしななんだ。
　鈴木さん、胃袋掴つかまれちゃった」
「まあ、そういうことね。
　でもね…
　実は奥さんも、
　同じようなものを選んでたのよ」
 
「そうなの？」
「奥さんがここに来られたのは、
　もう１５年も前のことね。
 
　奥さんも、
　お付き合いしてた頃の食事を選んでたわ。
 
　自分が体調を崩くずした時に、
　旦那さんが作ってくれた、
　野菜たっぷりのお粥かゆを選んでた」
 
「お粥？」
「料理をしたことない旦那さんが、
　レシピを見ながら、
　一生懸命作ってくれたからって。
 
　ニンジンの皮を、
　剥むかずにすりおろして苦にがかったり、
　卵の殻からが入ってたりしたそうよ。
 
　でも奥さん…
　これよこれ！って…
　少女のような笑顔で召し上がってたわ」
 
「素敵ね…
　夫婦って…」

「そういうものなのよね…夫婦って…」