浴室汚れの主成分は、脂とタンパク質だ。垢、皮脂、ファンデーション──すべて“誰か”の体の一部を形成していたもの。今日も多くの人がけたたましい毎日からこの浴場にやってきては、荷物をおろし、戻っていく。床の底で待ち受ける排水口では、人々が切り離したモノが塊をつくり、息を潜めた妖怪のごとく佇んでいる──。ねずみ返しのフタを取り、鼻を近づける。生臭い“業”の匂いがする。いや、これは自分自身から立ち上っているのかも。

僕の心のコップは常に承認欲求でヒタヒタだ。少しずつ口をつけて飲んでいるが、たまにドバッと水が降ってくるような瞬間があり、タイムラインに粗相をしそうになる。