ヘッドライトの光が連なり、ロードノイズは途切れない。
　幹線道路沿いの歩道をずいぶんと歩いてきた。
　排ガスとアスファルトからの熱気もあって、すっかり汗ばんでしまった。　　　　　

　彼女は相変わらず僕のななめ前を歩いている。
　気まぐれで彼女の横に並んでみた。
　キューッと彼女の腹の音。辺りはロードサイド店舗でにぎやかだ。

　彼女はすぐさま歩道を外れ間近のファミレスへ向かう。僕も後について店に入った。
　彼女はハンバーグ、スパゲッティ、スープ、サラダ、フライドポテト、エビフライ、オムライス、ステーキ、シチューを注文して、ほんの一口ずつ味見すると僕の方へ顎をしゃくった。
　僕は唯一注文したドリンクバーのグラスをわきに押しやり、彼女の食べ残しを勢いをつけてひたすら胃袋に流し込んだ。

　食べ残しの詰まった容器を手にして、彼女に付いてレジへ向かう。彼女はポケットから手を引き抜くと、鷲づかみにされた札と小銭で会計を済ませた。

　しばらく歩いて見慣れた地元の商店街にたどり着いた。
　彼女は相変わらず僕のななめ前。違うのは僕の胃袋と食べ残しの重量。

　ゲーップと胃からハンバーグやスパゲッティなんかがこみ上げたとき、
彼女は回らない寿司屋の暖簾をくぐった。