自身の酒臭い息で目が覚めた。疎まばらに生えた顎髭を撫でながら横目をやるとカーテンが淡い光に包まれていた。
　午前六時前後を想像して煎餅布団から這い出し、床に丸まっていた褞袍どてらを拾い上げる。襟に付いた数本の白髪は指先で摘まみ、ゴミ箱に入れた。柔らかくて厚みのある敷布団のせいなのか。腰の部分に鈍い痛みを感じた。
　温かい格好で窓寄りの炬燵こたつに入ると眼鏡を掛けた。愛用のノートパソコンを起動して次作の小説に関連する情報をネットで探す。該当する文章を見つけると丁寧に読み込み、関係する動画をじっくり観た。
　数時間を費やしたあと、一階で遅い朝食となった。定番のパンとゆで卵、紅茶で腹を満たす。歯磨きを終えると再びネットを彷徨さまよう。
　必要な情報は全て手に入れた。記憶から抜け落ちそうな箇所はアプリのメモ帳に保存した。
　集中力が途切れて喉の渇きを意識した。億劫おっくうに思いながらも立ち上がり、のろのろと階段を降りる。踊り場の辺りで足を止めた。
　上がり框かまちに座った母がしゃがれた声で喋っている。話し相手は死角で見えないが掠れた低い声は年配の男性を思わせた。
　私は身を潜めて会話の内容に耳を傾ける。母の話し相手は半年前にペースメーカー植え込み手術を受けたという。担当医から術後は日常生活を送れるようになると説明を受けていた。安心したのも束の間、次々に起こる不具合に怒りが収まらず、不満を言い立てる。熱心に聞いていた母は目に怒りを込めて、同意の言葉を返した。
　私は足音を忍ばせて二階へ引き返す。自室の座椅子に腰を下ろして炬燵の中で両脚を伸ばした。瞼を閉じて軽く息を吐く。胸中で真っ白に朽ちた記憶が形を成し、ゆっくりと色付いて疼痛とうつうのような刺激をもたらす。
　三十年以上、経過しても当時を思い出すと妙な気分になった。

　将来を見据えた行動ではなかった。私は日々、無心で身体を鍛えた。
　一番、古い記憶は小学校低学年の頃で、親から与えられた何の変哲へんてつもない自転車を一人で乗り回していた。次第に距離が伸びて帰りは決まって夕暮れとなった。
　こっそりと玄関の扉を開けて中に入っても気付かれる。母は台所から強い口調で叱り付けた。その度に私はふくれっ面となって謝った。多少は反省する気持ちもあって自転車は日曜日に集中して乗るようになった。
　家にいる時は腕立て伏せや腹筋に精を出した。とにかく回数をこなす。自己記録を更新して喜ぶということもない。自分自身が満足するまで鍛錬を続けた。
　その姿勢は中学生になっても変わらない。反面、所属するクラブは美術部や写真部で体育会系ではなかった。大きな競技会に出て優秀な成績を収めたいと思ったことは一度もない。何時しか、鍛える行為が目的となっていた。
　高校生になると運動量は倍増した。大学進学に有利になるので陸上部に所属。毎日の朝練を欠かさず、可能な限り周回を重ねた。授業が終わると本格的な練習で汗を流す。帰宅後は近所をコースに見立てて十キロ程度の走り込みを行った。余った僅かな時間は筋力トレーニングに費やした。
　暑い季節の到来。高校生になって初めての夏を迎えた。その日の陽射しは特に厳しく大気が揺らいで見える。
　学校のグラウンドの土は乾燥を極めた。僅かな風で砂煙を上げる。放課後、私はいつも通り、整ったフォームで軽快に走った。自身が風となって砂を巻き上げる。勢いは止まらず、全力の走りを促した。
　程なく突然の違和感に襲われた。視界に入る光景がコマ送りのような状態になった。加速をしたと思ったが何かおかしい。時間が抜け落ちているように感じた。
　意志に反して足が止まる。眩暈めまいと吐き気が視界を歪ませる。私は耐えられず、その場に膝を突いた。同じように走っていた部員達が駆け寄って早口の言葉を掛けるものの耳の中で反響して聞き取れない。頭が急速に冷えて意識が柔らかくふやけていった。

　倒れることは免れたが身体の異常は伝わった。早々にクラブ活動を切り上げて自宅近くの病院を訪れた。対応した医師は大きな病院の紹介状を書いてくれた。精密検査を受けるまではっきりしたことはわからないと口頭で付け加えた。
　得体の知れない不安を抱え、紹介された病院で一週間の検査入院となった。同行した母は急いで必要な物を自宅へ取りに帰る。私は即日、大部屋に入れられた。
　翌日から検査を次々と受ける。採血や心電図は定番に思えた。心エコーは初めての体験だった。心臓の状態をリアルタイムで画面に映し出す。ホルター心電図を身体に装着して、丸一日、心臓の状態を調べた。
　カテーテル検査は名ばかりで手術のように思えた。脚の付け根を穿うがち、動脈に柔らかい管を差し込む。心臓近くまで入れて造影剤を投与。血管の状態を調べた。検査の時間は短かったが痛みは長く続いた。
　病室に戻ると穴を塞ぐ為、脚の付け根に砂袋を載せた。止血の役割を果たすと頭で理解していても痛みで身体が動く。赤いおねしょをした状態で、ようやく血が止まった。
　私は検査の過程ではっきりと自覚した。心臓に問題があるのだろう。アスリートに不整脈が多いと記事で読んだ記憶がある。過去の運動量を振り返れば自分が該当してもおかしくはない。スポーツ心臓は病気と見なされていない為、過度な心配は取り越し苦労に終わる。不安から逃れたい一心で心許こころもとない知識に縋すがった。
　入院して一週間、担当医師に病名を告げられた。洞不全症候群で深夜の脈拍は三十台と極端に少ない。就寝中の突然死も考えられるとはっきり言われてペースメーカー植え込み手術を提案された。
　突き付けられた現実に私は呆けた。隣にいた母は毅然とした態度で固まる。その状態で手術の説明を聞いた。
　動きの鈍い心臓を補助する機械は右胸に植え込む。電池式の為、七年くらいを目途に電池交換をする必要がある。最初の手術時間は少し長くて二時間程度。交換時は短く、身体に掛かる負担は少ない。
　喋り慣れているのか。温和な顔ですらすらと語った。
　私は今までにない衝撃を受けていた。自身の心臓の状態に驚いたのは最初だけで、確実に訪れる未来に身が竦すくむ。

　七年で電池交換。十六歳の自分はあと、何回、手術を受ければいいのだろう。

　その後の細々とした話は、ほとんど頭に入らなかった。

　ペースメーカー植え込み手術はカテーテル検査と同じ、局所麻酔で行われる。意識がはっきりした状態で右胸を切られ、余計な部分を切除する。肉体を焼く臭いもするだろう。
　生々しい想像が自身を追い詰める。急に全身麻酔が脳裏にちらつく。直後に無様と思い直し、ギリギリで踏み止とどまった。代替え案として手術中に好きな曲を流せることになった。力強く励ます歌詞は、きっと勇気を与えてくれるに違いない。
　その考えは甘かった。麻酔の効きが悪く、曲に集中できない。頭部を覆う目隠しが幸いして苦痛で顔を歪める醜態は晒さずに済んだ。終始、情けない声を漏らさないように歯を食い縛しばり、拳を固めた。手術台のひんやりした冷たさは消え失せた。全身に脂汗を感じる。途方もない時間に心が押し潰されそうだった。
　執刀医は手術の終わりを告げた。時間通りの二時間を私は信じられなかった。
　翌朝は大部屋で軽い筋肉痛に見舞われた。ずっと拳を握っていたこともあり、掌に食い込んだ指で内出血を起こしていた。

　手術後、淡々とした病院生活を送った。味気ない食事は調味料の数でカバーした。右胸の抜糸が行われるまで特にすることがなく、簡単な検査のあとは決まって屋上に足を運んだ。目的はないのでぼんやりと時を過ごした。

　ようやく面白味のない生活が終わる。抜糸を終えた私は退院に漕ぎ着けた。これで病院と完全に縁が切れる訳ではない。ペースメーカーの調子や電池の残量等を定期的に調べる必要があった。半年に一回の通院を受け入れて私は迎えにきた母と共に病院を後にした。
　明日から高校生活に戻る。陸上部は辞めているので早朝に起きる必要はなかった。身体が覚えているのか。薄暗い時間に目が覚めた。病院にいた時よりも眠れなかった。久しぶりの登校に緊張しているのだろうか。
　家族揃っての朝食を終えると徒歩で最寄りの駅へ向かう。夏の陽射しは相変わらず厳しい。約二週間で夏休みに入る。退院したばかりの身にはありがたい。
　駅が見えてきた。同じような制服を着た者達に次々と抜かれる。怒りで身体が震えて息遣いが荒くなる。負けじと改札に向かう階段を大股で上り、残り数段のところで足を止めた。
　意識して深呼吸をした。だが絡み付くような息苦しさからは逃のがれられない。右胸の一部に小さな反応を感じる。体内に埋め込まれたペースメーカーが知らない間に動いていた。
　息が落ち着いても反応は止まらない。貴重な電池を消費して動き続ける。それだけではない。電池交換の時期を早める。不意に手術の痛みを思い出し、その場に立ち竦んでしまった。
　私は一歩も進むことが出来なかった。黙って家に帰ると自室に引き籠り、ベッドの中で蛹さなぎのように丸くなる。
　失意の底に沈んでいると右胸の反応が無くなった。途端に意識がぼやける。
　私は強烈な睡魔に身を預けた。

　息苦しさは見えないストーカーのように絶えず付いて回る。どこにいても深呼吸が必要となり、酸素の行き渡らない頭には霞かすみが掛かる。高校の成績は落ちる一方で体育の授業は全て見学となった。
　徐々に早退する回数が増えて出席日数まで危うくなる。担任にはこちらの事情を説明していたが、何度も小言のように注意された。楽しい学生生活は諦めて苦行と思うことにした。
　私の不規則な行動は同級生にも自ずと伝わる。接する態度がどこかよそよそしい。不良の類いに思えたのだろう。ペースメーカーのことは誰にも話をしていない。弱々しい姿を見せたくはなかった。
　日々、溜まる不満は半年に一回の診察の時に全て吐き出した。真っ向から受ける担当医は冷静な口調を崩さず、ペースメーカーは正常に動いていると返した。最初の頃に不具合が出易く、身体が慣れるに従って解消されると付け加えた。医学の知識に乏しい私は口を噤つぐみ、その言葉を信じるしかなかった。
　息苦しい日々を喘ぐように過ごした。どうにか留年は免れ、高校を卒業することが出来た。大学受験は失敗して推薦枠の無駄遣いとなった。歩くだけで息切れする身では就職先も見つからない。丸裸の状態で高校を追い出された気分だった。
　見えないストーカーは貧乏神となって全身に纏まとわり付いた。

　卒業後、二年間を無為むいに過ごした。鍛えた身体は怠惰な生活にどっぷり浸かって醜く弛たるんだ。恩恵と言えるのか。右胸のペースメーカーは目立たなくなった。夏場に堂々と薄着が出来るとは言え、海で泳ぎたい気分にはならない。右胸には縫合跡がしっかりと残っていた。
　好転の兆しは皆無かいむだが表面上は普通を装えた。数年の苦行で我慢強さを身に付けた。
　そのような日々であっても、ささやかな変化は起こる。自分にではなく、周囲から始まった。担当医が海外留学で不在になる為、別の病院に引き継がれた。
　転院先で新たな医師と出会う。外科部長の肩書きを持っていたが物腰は柔らかい。診察の回数に比例して刺々しい心が丸くなる。病院に対する不信感が薄れていく中で思いもしない言葉を聞いた。
　若い人だと心臓機能が回復する場合があるという。絶対ではない上に確率で出せる問題でもない。それでも未来に立ち込める暗雲に薄明かりが差したような気持ちになれた。
　医師の口から回復の可能性が示された。具体的には何をすればいいのか。弱いところを鍛えれば強くなる。元々が体育会系なので真っ先に頭へ浮かんだ。
　ただ、心臓が該当するとは限らない。息苦しさに抗って運動を強行すれば必然的に電池の残量を減らし、電池交換の手術の時期を早める。再び、激痛に見舞われる。そもそも前提となっている方法が正しいという根拠がなかった。
　思考が乱れる。希望と恐怖が鬩せめぎ合い、激しい浮き沈みの末に安定した。

　ただ生きていても電池の残量は減る。

　馬鹿みたいに単純な理由が心を軽くした。運動によって、多少、電池交換の時期は早まるだろう。それだけのことと割り切った。

　休日の早朝、ダウンジャケットを着て近所の道を歩く。坂道が多く、度々、足を止めた。珍しくもない周囲の紅葉を眺めて気付かれないように荒い息を整えた。背後から軽やかな足音が近づいてきた。
　若々しい女性が立ち止まる私をあっさりと抜いた。ウインドブレーカーに身を包み、規則正しく手足を動かす。綺麗に走るフォームに目が引き寄せられた。以前の自分の姿を重ねて強く拳を握る。
　過去を振り返っても仕方がない。今を見据えて歩くしかない。心の中で言い含めて止まっていた足を動かした。
　日々の積み重ねが大事。思ってはいても成果が目に見えないと不安になる。並行して進める就職活動も儘ままならない。連戦連敗が続いていた。面接の機会を得られても決まって心臓の話になる。その後で業界の厳しさを語り、最後は当然のように不採用となった。
　そこで私は試してみた。履歴書に心臓の件を書かないで会社に提出した。結果、その場で採用が決まった。即戦力を期待されて社用車で最寄りの駅へと運んで貰う。
　好感が持てる相手だけに私は車内で隠していたことを打ち明けた。心臓を悪くしてペースメーカーを入れていると。表情でやや驚いたものの口調は変わらず、動揺した様子も見られなかった。
　その晩、電話で不採用を告げられた。私が詰問することはなかった。相手の表情は見えないが慎重に言葉を選んでいる。胸中の苦しさは十分に伝わったので電話を切った。
　両親には悪いと思う。甘える形になるが心臓の問題を解決しないと前に進めそうにない。私は就職活動を中断して身体を鍛えることに専念した。

　二十代半ば近くになって、ようやく近所の坂道を止まらずに歩けるようになった。相変わらず、ペースメーカーは動いている。右胸の反応で伝えてきた。役に立っているかはわからない。最後の通院はかなり前になる。電池切れにはなっていないので、突然、命を落とすことはないだろう。
　今日も愚直に歩いた。いつもの折り返し地点を無視して足を伸ばす。民家に囲まれた細い道を進んで適当に左へ曲がった。
　古い家屋に紛れるようにして一軒の自転車屋があった。店先に小型のバイクが置かれ、肝心の自転車は店内の隅の方に押し遣られていた。過密状態から抜け出した一台のクロスバイクは壁に飾られている。リアとフロントのギアを数えて二十一段変速とわかった。
　子細に見ている最中、店主らしい小柄な男性が店の奥から現れた。声を掛けられた訳ではないが自ら踏み出し、壁を指さして値段交渉を始めた。財布には倒れた時に備えて三万円程度が収められている。
　展示品が幸いして予想よりも安い値段で手に入った。その場でメンテナンスを済ませると私はクロスバイクに跨った。
　ペダルを踏み込み、快調に飛ばす。冬にも関わらず、懐かしい風を思い出した。グラウンドの土の匂いが染み込んだ、あの夏をとても身近に感じた。沸き立つ喜びで叫び出したい気分を力に変えて速度を上げていった。

　その日からクロスバイクは私の掛け替えのない相棒となった。

　クロスバイクのおかげで移動範囲が急速に広がった。街中は車の交通量の関係なのか。走っていると喉がいがらくなった。
　自然と北を選ぶようになる。山間の道には川もあり、鷺さぎや鵜うの姿を目にする機会に恵まれた。たまに猛禽類が大空を悠々と旋回する。ペダルを漕ぎながら憧憬どうけいに似た眼差しを向けた。
　そして最初の難関、山越えを迎えた。急勾配きゅうこうばいな上にわざと距離を伸ばすように激しく蛇行していた。何度も足を着いて息を整え、諦めずに挑んだ。時間と体力の関係で引き返したこともある。
　二か月が過ぎた春先、遂に峠へ到達した。サドルに座った状態で片足を路面に着ける。眼前の下り坂を揺らぐ心で眺めた。
　帰り道は一本しかない。爽快な下り坂を堪能したあとは、急な坂道になって行きと同じ苦しみを味わうことになる。それどころか疲労が溜まって、今以上の苦難になることが容易に想像できた。
　右胸が反応した。止まっていてもペースメーカーは動いている。
　私はペダルを踏み込んだ。風となって下り坂を突っ切った。

　ある日、右胸に近いところに痛みのようなものを感じた。無意識にぶつけたのだろうか。それにしては肌の色に変化がなく、内出血の跡も見られない。しかも痛みは断続的だった。全く問題はないと言い切れる程の知識を持ち合わせていないので判断に迷う。
　通院を怠ったことへの批難を覚悟して久しぶりに病院を訪ねた。心配は杞憂きゆうに終わる。検査を終えたあとの診察で担当医は親し気な調子で痛みの原因を口にした。ペースメーカーと心臓を繋ぐリード線の一本が断裂していたという。
　二回目の入院が早々に決まり、新たなリード線を体内に埋め込んだ。手術時間は非常に短く、過去の痛みの再現にはならなかった。ただし別の不満が生じた。電池交換がされていなかった。そこで初めて勘違いに気付いた。
　ペースメーカーの電池交換とは懐中電灯の電池を交換するような単純なものではなかった。本体のジェネレーターを丸ごと交換する手術だった。
　程なくして日常が戻ってきた。リード線の断裂と電池交換の時期が重なれば、等と思いながら相棒のクロスバイクを走らせた。

　晩に家族四人で鍋を囲んでいた。その時、廊下に置かれた自宅の電話が鳴った。弟が対応して慌てた様子で駆け戻る。有名な出版社の名を早口で喋り、私へ出るように促す。電話の理由がわからないまま受話器を耳に当てた。要件を訊いてようやく過去を思い出す。
　その日もクロスバイクで走っていた。走行中に偶然、見つけた書店に休憩を兼ねて立ち寄った。愛読していたシリーズ物の小説を確認して適当に雑誌を手に取った。流し読みしていると短編小説の募集に目が留まる。魔王を主人公にしたコメディが勢いよく頭の中に流れ込んだ。
　家に帰ると一気に書き上げた。翌日、すっきりした気分で印刷。封筒に収めて郵便局に持っていった。
　そのやっつけのような作品が選ばれた。賞金は出ないが雑誌の小冊子として添付された。実際に書店で購入して読むと挿絵があり、小説らしさを醸し出す。合わせて載せられていた選評では粗削りの文章が読み難いと指摘されていた。ネタを惜しまないパワーがあるとも。それなりに見るところはあったらしい。
　切っ掛けとしては十分だった。短時間で書けるショートショートを次々と生み出して応募先に送り付けた。少ないながらも賞金の出るところを狙った。
　下手な鉄砲にしては命中率が悪くない。時に一か月の飲み代を上回る成果を挙げた。心臓を理由に落とされることはなく、作品単体で評価される点がとにかく無性に嬉しかった。

　心臓を鍛える主旨からは逸脱していないまでも、クロスバイクで走りながら創作のネタを探すようになった。出会った人々の話に耳を傾けて心に深く刻み込んだ。見慣れた風景も時間帯によっては雰囲気を変える。昼夜を問わずに走り続けた。
　日が暮れたあとには野生動物と多く出くわした。その筆頭が鹿だった。閑散とした道路をのんびりと歩いている。
　クロスバイクのライトに照らされると決まって跳んで逃げた。俊敏で目を見張る速さを発揮した。道路から逸れて垂直に近い山の斜面を登っていく時は、その猛々しい姿を止まって眺めた。
　一日で得られた雑多な情報は賞金で購入したパソコンに漏れなく記録した。その間にアイデアが膨らみ、以前に保存したものと結び付いて新たな物語が生まれることもあった。
　そのような日々を繰り返している間にゆっくりと希望が育はぐくまれた。生み出した作品で生計を立てようと。小説家、エッセイスト等の呼び名には関心がなかった。文章で食べていけるようになることが何よりも大切だった。

　クロスバイクの一日の走行距離が百キロを超えた。夏場と真冬は厳しいが過ごし易い春や秋は時に三桁の大台に乗った。
　その中、あることに気が付いた。右胸の反応がない。何時からなのか。ペースメーカーの植え込み手術を受けて十年の月日が経った。電池が切れたのかもしれない。思い当たる点が多すぎて頭を抱えそうになる。
　夜になって布団に潜り込む。目が冴えて一向に眠れない。このまま瞼を閉じると明日を迎えられないのでは。薄暗い天井を見ていると、その思いが強くなる。
　翌日、しょぼつく目で病院に向かう。検査後に担当医にペースメーカーの状態を訊いた。思った通り、電池は切れていた。次の手術が確定した。痛みを覚悟したところで担当医が朗らかに笑った。
　理由を聞かされた私は涙ぐんだ。細い血管が太くなって心臓を助ける動きをしていた。今の状態であれば電池交換の必要がないと太鼓判を押された。
　十年を費やして行った努力が報われた。運動によって心臓は鍛えられ、輝かしい日常をこの手に取り戻した。私は椅子に座った状態で頭を下げた。零れ落ちる涙を見られたくないと思う気持ちもあったが、素直に感謝した。
　病院を出て、すぐに後ろを振り返る。もう会うことはない担当医に向かって、今一度、深々と頭を下げた。

　就職活動の再開、とはならなかった。クロスバイクで走り、集めた情報を元に作品を生み出す。一か月の間に二十を超える作品を送り出したこともあった。
　結果の入選に浮かれ、落選は更なる力となって意欲を高めた。文章で食べるという信念は決して折れない。願いが叶うまでクロスバイクと共に走り続ける覚悟は出来ていた。
　右胸のペースメーカーは入れたままになっている。若々しい体型に戻って少し出っ張りが目立つ。それも個性と受け入れた。

　これからが身命を賭とした作家人生の始まりである。

　長い回想を中断した。耳に意識を集中すると階下から微かな話し声が聞こえる。当分、終わりそうにない。
　眼前のノートパソコンを起動させた。二通のメールが届いていたので目を通す。二日前に送信したＰＢＷのリアクションのチェック完了の知らせであった。問題の箇所はないので公開の準備に移るという。他方のメールには支払われる金額が記されていた。
　気分を一新して次の作品と向き合える。プロットは完成して必要な情報も手に入れた。曖昧な記憶には意外と手間取った。取り敢えず、喉の渇きは一時的に忘れることにした。
　作品の冒頭の一行は少し悩む。決まると文章が走り出す。関連した映像が頭に浮かび、自然な描写の手助けとなった。一場面に一時間と掛けず、手動で保存しようとして手が止まる。
　タイトルは疎おろそかに出来ない。短いと目立たない。長いと冗長で目が滑る。奇を衒てらうと両極端な評価を受ける。作品の内容に沿って程よい長さで纏めると凡庸になる。
　考えていると身体が火照ってきた。炬燵の電源を切って座椅子から立ち上がる。横手の窓を開けてベランダに出た。
　木製の柵に両肘を置いた姿勢で庭の色付いた木々を眺める。昨晩は風が強かったのか。芽吹いたばかりの大根や小松菜に赤や茶色の落ち葉が被さる。寒さを凌しのぐ掛け布団のように見えて口元が緩む。
　肌寒さを覚えて褞袍どてらの前を閉じた。路面が凍結する日は近い。そうなればクロスバイクの走行が困難となる。狩猟が解禁されて山からは猟銃の音が鳴り響き、牡丹鍋を求めた観光客で賑わう状態が目に浮かぶ。
　白髪交じりの頭を無造作に掻いた。散漫な意識のせいで考えが纏まらない。上体を起こして腕を組む。褞袍の厚みもあって右胸を圧迫した。腕を解いて合わせ目から左手を差し込む。
　丸い隆起に触れても反応はない。完全に機能を停止していた。ペースメーカーを疎ましく思った時期もあったが、今現在、嫌悪する気持ちはかなり薄れた。たまに俯うつぶせで眠りたいと願うことはある。押される痛みに耐えられれば可能だが、安眠とは程遠い状態になるだろう。
　突然、頭の中に一文が閃いた。天啓の類いなのか。これしかないと瞬時に確信へと変わる。
　急いで部屋に戻るとタイトルを打ち込んで保存した。

『私の二つ目の心臓は止まっている』

　どうやら会話が終わったようだ。玄関の引き戸を開ける音がした。
　ノートパソコンの電源を切った私は軽い足取りで階段を下りていった。