おじいちゃんが死んで、葬式に呼ばれる。
　僕は孫なので、親と行くことになる。
　死んだのは僕のおじいちゃんだけど、葬式は、まあ普通の葬式だ。別にうちだけ特別ってわけじゃない。親戚たちで金を出しあって、仏教スタイルの、普通の葬式。
　僕は、おじいちゃんが死んで、まあ悲しいといえば、そうなのだけど、でも、もう中学生で、さすがに泣くってほどでもない。
　ていうか、そうした分かりやすい感情表現に、むしろ反抗したい年頃なのだ。
　泣くとか、子供っぽい。
　僕は、もう子供じゃない。
　とまあ、そんな感じで、僕はあくまで、しらけた顔をして、普通の葬式に、参加する。
　親戚だのに適当に挨拶して、席について、で、気づくけど、葬式なんて、別に悲しくなければ、ただ座ってお経を聞いてるだけの、本当に退屈なものだ。
　僕は、長々と坊さんのお経を意味不明に聞いてるだけで、早速飽きてしまった。
　おじいちゃんが死んで、葬式をする。
　そのことに不思議はない。
　でも、それがこんなに退屈なものとは。
　全く、僕は呆れてしまう。
　人が死ぬたびに、この退屈は生まれるのか？
　僕と同じ様に、葬式に退屈してる奴って、他にどれくらいいるんだろう？
　そんなことをぼんやり考えながら、時が過ぎ、気づいたら終わっていた。
　夕方になり、ご飯の時間だ。
　テーブルには、寿司とかが並んでて、僕はようやく気分が明るくなる。
　コーラとかを飲みながら、ワイワイ楽しくお食事会だ。
　親戚連中のつまらない話に適当に相づちを打って、僕は食べるのに夢中。
　パクパクモグモグ。
　僕はようやく、おじいちゃんの死に向き合える気がした。
　おじいちゃんとの思い出、といっても、別に普通だ。
　一緒に遊んだとか、お年玉もらったとか、僕がキレて怒鳴り付けたとか、そんなの。
　で、そんな断片を思い出してたら、母親が、
　「あんた、急に機嫌よくなったわね」
　と言う。
　「あ、まあ」
　「あんなに退屈そうにしてたのに」
　「だってつまらないじゃん」
　「そんなこと言わないの」
　「だって、退屈そうにしてたことを指摘しただろ？」
　「それは、そういう顔をしてたから」
　「しちゃいけないのか？」
　「いいけど」
　「じゃあ、なにも言うなよ」
　「……」
　母親は黙る。
　論破だ。
　僕はまたパクパクモグモグ……。
　で、お食事会が終わり、満腹になって、もうそろそろ帰るのかなーと思うけど、親戚だの親だのは、なんだかワイワイ楽しそうで、僕はまた、つまらなくなる。
　葬式に来て、退屈に過ごして、飯食って、腹一杯になって、また退屈になって。
　そんな葬式に、意味はあるのか？
　僕は、そもそも葬式に意味があるのか、よくわからない。
　死体にお経をとなえて、燃やして骨にして、煙を昇らせて。
　ぜんぶ、死体のためだ。
　なんのために？
　死体って、そんなに大事なのか？
　だって、ただの肉のかたまりでしょ？
　犬のエサにしてもおかしくはないだろう。
　だって、おじいちゃんなんて、特に好きではないし、どうでもいいし。
　どうでもいい人のどうでもいい葬式。
　唯一良かったのは、寿司を食えたことだ。
　まあそんなもんだろう、葬式なんて。
　そんなもんだ。
　で、ワイワイも一段落ついて、ようやく帰れることになる。
　親と、帰りの夜道を駅まで歩く。
　明日からまた学校だな～とか思いながら、なんかどんよりしていると、隣を歩く父親が、
　「葬式、どうだった？」
　と、僕に聞く。
　「退屈だった」
　と、僕は答える。
　「当たり前でしょ」
　と言って父親は笑う。
　退屈が当たり前か。
　まあ言われてみればそうだろうな。
　葬式なんかが面白いわけないのだ。
　別に最初から、面白いなにかを期待してたわけではない。
　面白いなにかが欲しいなら、スマホでもいじってた方がマシだ。
　退屈が当たり前なのだ。
　「人が死んで、面白いわけあるかよ」
　と、父親はまた言う。
　その通りだ、と僕は思う。
　「直樹の態度、今日ちょっとひどかったわよ」
　と、母親が話に割り込んでくる。
　「ああそう」
　僕は適当に受け流す。
　「もう中学生なんだから、ちゃんとしないと」
　「はーい」
　母親のこの説教は、うるさいけど、まあ仕方ないかなとも思う。
　だって、それが当たり前なのだ。