おれが箱を持った老人を見つけたのは、早朝の散歩道だった。
　薄暗く、人気のない散歩道で、ふと、海辺に目をやると、そこに人影があり、普段は誰もいない時間帯だったから、不思議に思い、近づいてみると、その人影は老人で、手には箱を持っていて、なんだかぼんやりとした表情だった。
　おれが近づいても、おれが見えてるのか、見えてないのか、わからなかった。
　白髪で、古びた着物みたいなのを着ていて、なんとなく男性っぽいのだけど、でも、こんな人は見たことがないな、と思う。
　でも、同時に、ここは都会だし、見たことのない老人が、こうして海辺にいても、あまり不思議ではないのかもしれない、とも思った。
　俺に気づいてるのかはわからないし、このまま放っておいてもいいかもしれないけど、でもなんとなく気になるし、声をかけてみることにした。
　「あのう…」
　小さい声だ。
　老人相手に、我ながら情けない。
　「もしもーし」
　まるで電話みたいだ。
　老人はびくともしない。
　「すいませーん！」
　お、大きい声がでた。
　すると、老人はこちらを向いた。
　おれに気づいた、のか？
　「なにしてるんですかー！」
　すると、老人は言った。
　「わがんね」
　わがんね。
　わからない、のか？
　わからないまま、箱を持っている？
　おれはますます気になってしまう。
　「ちょっといいですか」
　おれはそう言いながら、老人の持つ箱に顔を近づける。
　それは、遠目ではわからなかったけど、意外に高級そうな箱だ。
　しっかりした作りに見えるし、なにかの宝箱みたいだ。
　「ちょっと見せてもらえますか」
　と言い、おれは無理やり、老人から箱を奪ってしまう。
　だって、老人は耳が遠いみたいだし、なにをしてるのか、自分でもわからないみたいだし、と心の中で言い訳をしながら、箱を手に持ち、角度を変えて、じろじろと見てみる。
　でも、そんなことをしても、なんの箱なのかはちっともわからない。
　老人は、そんなおれを黙って見つめている。
　おれの好奇心はますます募るばかりだった。
　「これ、開けてもいいかな」
　おれは老人に訊く。
　でもそれは、一応訊いたよね、という儀礼上のものだし、どうせこいつ、耳が遠いし、なにも言わないよね、というおれの勝手な考えによるものだった。
　でも、それを聞いた老人は、急に目を見開いて、よぼよぼとした手を振り上げ、その箱をおれからもぎとってしまった。
　おれはビックリして、うわっと声を上げてしまう！
　なんだ急に…！
　老人は、また元のまま、箱を持っている。
　表情も元のぼんやりした感じ。
　おれは一人、困惑している。
　この箱に、なにか謎が…？
　おれは考えて、そして決める。
　「おじさん、おれのうちに来ないか？」

　一時間後、おれは老人と二人で、朝ごはんを食べている。
　老人に、おれと同じメニューが食べれるだろうかと思ってたけど、そんな心配はいらなかったみたいで、卵かけご飯や、みそ汁を、ガツガツと食べている。
　まだ、歯も頑丈みたいだし、食欲も旺盛だ。
　おれはそんな老人の食欲に感心しながら、朝の天気をチェックしようと、リモコンでテレビをつけた。
　それでいつものように、女子アナの声が部屋にひびいた途端、老人は、うわっと声を上げた。
　そして、女子アナの声が聞こえるテレビを、驚いた顔で見つめていた。
　その驚いてる表情は、まるで初めてテレビというものを見たようだった。
　まじまじと、テレビを見つめている。
　今時、こんなおじいちゃんはいるだろうか？
　おれが勤めている老人ホームにも、テレビに驚く老人なんか、いなかったと思う。
　なら、なぜ驚いてるのかな…？
　おれは訊いてみる。
　「ねえ、テレビ見たの、初めて？」
　老人はこちらに目を向けない。
　おれは質問を優先したくて、テレビを消す。
　老人はそれにも、びくっと驚く。
　「ねえ、テレビ見たことないの？」
　すると、老人はこちらを向き、
　「てんにょさま」
　と言った。
　てんにょさま？
　なんだそれ？
　おれはスマホを取り出して、グーグルに繋ぐ。
　検索。てんにょさま。
　それで出てくるのは、天女様というものだ。
　天国にいる、羽衣を羽織った女の人。
　これのことか？
　テレビも見たことのない老人は、天女様のことを思い出したのか？
　どうして？
　テレビを見ていて天女様？
　あ、女子アナのことかな？
　朝の天気予報で、女子アナが着ていた服や、若い見た目などが、テレビというものの不思議さも相まって、天女様を思い出させたのか？
　なるほど。
　おれは老人を見る。
　老人は、天女様を思い出したからか、表情が少しだけ、寂しげに見えた。
　老人は、天女様のいるところから、やって来たのだろうか？
　海辺、箱、天女様。
　これらの点を結ぶ線はなにを描くだろう？
　おれは考えながら、朝ごはんを食べる。
　でも、老人は、さっきまでガツガツ食べてたのに、まったく食べなくなってしまった。
　天女様がいないから？
　寂しいから？
　なら、テレビを点けておくか？
　テレビでもスマホでも、今時、天女様なんていくらでもいるだろう。
　天女だらけだ。
　そして老人が夢中になってる隙に箱を…
とおれは適当に計画するが、やめておく。
　なんか、老人を騙してるみたいだから。
　なにも知らない老人を。
　かわいそうな寂しがりを。
　だから、ひとまず、放っておこうと思う。
　箱のことも、どうでもいい。
　老人は不思議だが、おれはその不思議に巻き込まれたくない。
　そのためには、普通にしていよう。
　おれは朝食を食べ終えて、老人の分を片付け、食器を洗う。
　やがて仕事に行く時間になる。
　おれは、簡単に食べれるご飯を、テーブルに置いておく。
　そしてカーテンを閉めて、仕事へ向かう。
　不思議な老人を、家に残して。