学校が終わり、さあ下校だ、という時に、雨が降っていて、私は傘を忘れていることに気づき、下駄箱の前で立ち止まってしまう。
　他の子たちは、なんか普通に傘を持ってきてるみたいで、または、忘れても、友達同士で相合い傘したり、男子なんかは、濡れてもいいやって感じで雨の中を突っ走ってて、それがうらやましいけど、私にはそうできない、特別な理由があった。
　特別な理由とは、スマホだった。
　誕生日プレゼントで、親に買ってもらった、私だけのスマホ。
　別に、そんなに高い機種ではないし、普通の女の子が持ってるようなやつを選んだつもりだけど、それでも、親はすごい反対してきたし、文句も言ってきたし、それを説き伏せる私も必死で、なんとか買ってもらったもので、だから私にとっては、特別なスマホだった。
　それを、私は早速バッグに入れて、今日、登校してきたのだ。
　帰りに雨が降るとも知らずに。
　だから、濡れたくなかった。
　だって、スマホが心配だから。
　私は、雨が降るのを見ながら、スマホを買うことに反対してきた親の台詞を思い出していた。

　「まだ早いんじゃないか？」
　「犯罪に巻き込まれるでしょ？」
　「なにも知らないで、おかしいだろ」
　「スマホスマホって、今時の子は」

　うるさいよ。
　いろいろ言いたいのはわかるけど、スマホは大事なのだ。
　だってみんなが使ってるし、クラスで持ってないのは私くらいだったし、スマホを持ってないと、なんだか世界に取り残されてるみたいだし、普通だし。
　でも、そんな特別なスマホは、目の前の雨模様には、どうすることもできなかった。
　私は、普通のスマホを持って、降り続ける雨を前に、立ち尽くしていた。
　そうこうするうちに、下校する生徒たちも減ってきた。
　みんな、普通に帰っていく。
　どうしてなんだろう？
　だって、みんなもスマホ持ってるでしょ？
　それが普通でしょ？
　などと、心のうちで、一人でギャーギャー騒いでたら、背後から声をかけられた。
　振り向くと、クラスの男子がそこにいた。
　「傘、忘れたの？」
　私はとっさにうなずく。
　「貸そうか？」
　え、と私は思う。
　なんで私に？
　すると、男子は笑って、
　「別にいいよ。傘ぐらいは」
　と言う。
　私は、小声でありがとう、と言い、男子と一緒に、上履きを脱ぎ、土足を履き、傘立てまで歩く。
　男子の黒い傘がかかっている。
　男子はその黒い傘をとり、私に渡す。
　「はい」
　私はおずおずと受けとる。
　開く。
　黒くて、大きめの傘。
　私はそれをさして、校舎から出る。
　黒い傘は、雨に打たれる。
　すると、その中に、男子も入ってくる。
　男子は笑顔で、得意気だ。
　「なんで…」
　と私は訊く。
　なんで急に入ってくるの、と。
　でも、なにを勘違いしたのか、男子は、
　「傘ぐらいの値打ちはだれにもあるさ」
　と言って、私と相合い傘をしたまま、一緒に歩き始めた。
　なにそのカッコつけた台詞…と私は思ったけど、でも良かった。
　どうせなにかのパクりだろうし、どうでもいい。
　相合い傘だろうが、なんだろうが。
　はじめから、誰かに頼ればよかったのだ。
　本当に、それだけのことなのだ。