7月27日午後9時頃、東京オリンピックの跳馬で高く舞い上がったシモーネ・バイルズは、自分を見失った。彼女の目には、混乱が見て取れ、地面に固定されることなく横を向いて、地上に戻ってきた。後に彼女は、「ツイスティーズ」と呼ばれる、空中で自分の居場所がわからなくなる恐ろしい精神的不具合を患っていたことを明らかにした。

4年に一度、世界中を魅了するスポーツで史上最高の選手（GOAT）として、バイルズはコントロールすることにすべてをかけている。彼女の人生は、ダイエット、トレーニング、睡眠など、パフォーマンスを行うために必要なあらゆる要素を細かく管理することに捧げられており、照明が最も明るく、賭けが最も高いとき、成り行きまかせなどということはほとんどない。しかし、バイルズにとって、コントロールは単に勝つためだけでなく、生と死の分かれ目にもなり得る。彼女の名は、大胆なフリップとツイストを組み合わせた息を呑むような4つの技にちなんで付けられた。災難を避けるには、常に精神を研ぎ澄ましていなければならない。

しかし、その夜、24歳のバイルズが慎重に織り上げたコントロールのタペストリーが解け始めたのだ。少なくとも、世界中の何百万人もの視聴者を驚かせるような反応をすることになるまでに、そうなり始めていたのです。5年間トレーニングを積み、歴史的なキャリアの集大成となるはずだったオリンピックの真っ最中、バイルズはウォームアップスーツを身につけ、競技バッグに荷物を詰め、チームメイトに「一緒に戦わない、チーム競技を応援する」と告げたのである。彼女の心と身体は同調しておらず、それが重大な危険をはらんでいたのだという。そして、次の4種目を棄権し、最後の1種目にだけ参加した。5つの金メダルが約束されたようなオリンピックで、彼女は団体銀メダルとバランスビームの銅メダルを獲得した。

チームメイトにとって、彼女の競技からの離脱は、彼女のポジションを埋めるために奔走する中で、処理する時間がないほどの決断だった。東京大会で金メダルを獲得したスニサ・リーは、「彼女抜きではなく、彼女のために続けなければならないと思っていた」と語る。「シモーネがやったことは、私たちの健康に対する見方を100％変えてくれました。私たちはスポーツ以上の存在であり、つらい日々を過ごすこともある人間なのだと教えてくれたのです。私たちを人間らしくしてくれたのです。」

アスリートの影響力は、勝ち負け以上のもので測られることが多くなっている。2020年にジョージ・フロイドが殺害され、活動家としてのアスリートの力が示されたとすれば、今年はアスリートがいかにメンタルヘルスをより広い文化的会話の最前線に押し上げるユニークな立場にあるかが示された。例えば、マイケル・フェルプスは、オリンピック後のうつ病について率直に語っている。5月に不安を理由に全仏オープンを辞退した大坂なおみは、TIMEのカバーエッセイで "It's O.K. not to be O.K. "と書いている。バイルズは、世界で最も注目される大会の一つで、その地位によって、その音量を上げた。「すべての出来事には理由があり、目的があったと信じています」と、彼女は約4カ月後のTIMEのインタビューで語っている。「私は自分の声を使うことができただけでなく、それが認められたのです。」

支持者がバイルズを称賛する一方で、批評家は彼女を "辞めた "と酷評した。しかし、バイルスが行ったことは、そのような批判を超越するものだった。彼女は、長い間アスリートを沈黙させてきた汚名と戦い、彼女の決断を軽んじる誹謗中傷をはねのけた。「辞めるなら、他に辞めるチャンスはあった」と彼女は言います。「このスポーツで経験したことはたくさんあり、それを乗り越えて辞めるべきでした。（そうでなければ）意味をなさないのです。」

大会から1カ月後、バイルズは再び自分の弱さをさらけ出した。元チームドクターのラリー・ナサールから性的虐待を受けた他の何百人ものアスリートのうちの3人とともに、バイルズは上院で、FBI、米国体操協会（USAG）、米国オリンピック・パラリンピック委員会（USOPC）といった機関が彼を阻止できなかったことについて感情的に証言したのです。

身を挺しての批判に慣れていないコリン・キャパニックは、バイルズの "優雅さ、雄弁さ、勇気 "を賞賛しています。「シモーネ・バイルズは、世界一の体操選手という素晴らしい地位を活用して、メンタルヘルスについて長い間待たれていた世界的な会話を促しました。」と彼はTIMEに語っている。「彼女の影響力はスポーツの領域をはるかに超え、私たちが誠実さと信頼性をもって自分の真実を語るとき、別の世界、より良い世界が可能であることを教えてくれています。」

CDCの報告によると、10代の少女の自殺未遂が50％増となるなど、不安や鬱の割合が急増し、多くの人が自分に対する義務や他人からの要求に悩む中、バイルズは自分を優先すること、外部からの期待に屈しないことの重要性を明らかにした。世界中の視線を浴びながら、彼女は並外れた一歩を踏み出したのだ「もう十分、私は十分」と。

バイルズは大会前、本人いわく「もう大丈夫」だと思っていた。しかし、振り返ってみると、トレーニングを重ねるにつれ、重荷を背負うようになったことを認めている。彼女はアメリカチームの顔であり、世界中のファンが、彼女の重力をものともしない技を見ることを期待していた。次第に、オリンピックは自分のためではなく、彼らのためにあるのだと感じるようになった。

以前は、ジムを出るとき、ある技の問題が他の日に波及することはなかった。しかし、東京が近づくにつれ、「頭の中がグルグルして、なかなか寝付けなかった」という。2020年から大会開催が延期されたパンデミックは、安全対策上、ジム通いや自宅待機が制限されたため、そのことに大きな役割を果たしたと彼女は考えている。社交的なバイルズにとって、それは一人で考え事をする時間が増えることを意味した。日本では、さらに事態が悪化した。「COVID-19のプロトコルのせいで、私たちは一緒に過ごすことができませんでした」と彼女は言う。「だから、普段は時間がなくて考えなかったことを、今は何時間も考えなければなりません。」

ナサールによる性的虐待スキャンダルの唯一のサバイバーであるバイルズは、現在も競技を続けており、USAGとUSOPCの責任を追及することが、過去数年にわたる彼女の原動力の一部になっている。その重荷について、「間違いなく影響があったと思います」と彼女は言う。「それを一人の人間に負わせるのは多すぎます。その罪悪感は彼らにあるべきで、私たちに負わせるべきではないと思っています。彼らがこの（痛みを）感じるべきで、私ではないのです。」

最初のナサールのサバイバーが名乗り出てから、バイルズ自身、その一人であることを公にするまでに約1年かかった。母親のネリーは、2017年にバイルズが泣きながら「話がしたい」と電話してきたことを記憶している。毎日のトレーニングは、彼女が経験したこと、そしてUSAGによる説明責任の欠如を思い起こさせるだけのものだった。バイルズはセラピーセッションの行き帰りに自分で運転できるとも思っていなかったため、ネリーは娘が自分を必要とする場合に備えて外で、車の中で待っていた。

COVID-19の制限により家族なしで参加した2度目のオリンピックでは、この作業が精神的な支えになったとバイルズは感じている。ネリーによると、彼女は大会の6カ月前からセラピーに行くのをやめ、「お母さん、私は大丈夫」と言い張っていたそうだ。しかし、跳馬で怖い思いをした後、彼女は泣きながらネリーに電話してきた。「シモーネが言い続けたのは「お母さん、私できない、私できない」という言葉だけでした」とネリーは言う。その後数日間、バイルズは、オリンピックで初めて現地入りしたアメリカチームのメンタルヘルスの専門家たちからサポートを受けたという。それが、バランスビーム決勝への出場という、もうひとつの勇気ある選択を後押しした。「その時点で、メダルを取ることではなく、再び競技に参加することが目的になっていました」と彼女は言う。「もう一度オリンピックに出場して、自分が求めていた経験をしたかったのです。結果は本当にどうでもよかったのです。あのビームは、自分のためでした。」

自分の真実を話し、自分の運命を自分のものにしたバイルズの確固とした姿勢は、アスリートもそうでない人も、かつて自分自身に秘めていた課題についてもっとオープンに話す許可を与えた。「犠牲は、その代償以上のものを返してくれる。」とケビン・ラブは言う、NBAオールスターに5回選出され、2018年に試合中のパニック発作について語ったことで、彼のスポーツにおける精神的葛藤のデスティグマティヴ化が始まりまった。「システム全体の軌道を変えるには、一人の人間が必要なことが多いと信じています。」

2018年に娘のカムリンを出産したオリンピアンのアリソン・フェリックスは、アスリートがいかに勝利を自分の全てにすることを期待されているかを知っている。彼女は、バイルズが一歩下がって本当に重要なものを把握することで、より多くのメダルを手に入れるよりも、より大きな影響力を持つことになると言う。「彼女が自分自身を選択するのを見ることは、次の世代に影響を与えるでしょう」と、東京大会で史上最も多くのメダルを獲得した陸上競技の女性アスリートであるフェリックス選手は言います。「キャミーのロールモデルを考えるとき、世間で言われていることよりも自分の心の健康を選ぶことができることを示す人がここにいるのです」。

このメッセージは、すでに実践されている。アーカンソー大学の女子体操のヘッドコーチを務めるオリンピアンのジョーディン・ウィーバーもナサールのサバイバーだが、バイルズの決断を、チームが 「彼女が世界レベルで示しているこれらの教訓を、学生アスリートとしての日常生活に生かす」機会ととらえている。オリンピック期間中、ブロンクス出身の体操選手志望のタイ・ラ・モリス（14歳）は、就寝時間を過ぎて体操競技の中継を眺めていた。彼女は、バイルズ選手の不屈の精神を疑問視する声を聞くと、彼女をかばった。「誰もが彼女を追いかけ、誰も彼女のような立場にいなかったのです。」と彼女はいう。モリスは、伝統的な白人のスポーツで黒人女性が活躍する姿を目の当たりにして、自分もオリンピックに出場できるという自信を持った。さらに、以前なら気が進まなかったような困難があれば、コーチに伝えることができるようになったのだ。

専門家は、特に若い黒人女性にとって、バイルズの行動は、自分の心と体の両方について主体性を主張してもよいというシグナルであるという点で意見が一致している。D.C.地域で黒人やLGBTQのコミュニティにメンタルヘルスのサービスを提供するセラピスト、ラネール・プラマーは、奴隷の時代から、黒人女性の体は、労働、生殖、スポーツの娯楽などの目的で、フェティッシュ化の対象になってきたと言う。例えば、テニスのスターであるヴィーナス・ウィリアムズとセリーナ・ウィリアムズは、そのキャリアを通じて、外見から人種差別や性差別の対象になってきた。「私たちの身体は常に監視下に置かれています」とプラマーは言う。「黒人女性には、本物の女性であるための自由が与えられていないことがよくあります。多くの場合、彼女たちは誰かに頼まれたもの、あるいはデザインされたものにならざるを得ないのです。」

だから、バイルズのような黒人女性アスリートが、自分の心と身体の健康を守るために、守るべき価値があることを示すために目に見える手段を講じるとき、その行動には特別な力があるのだ。プラマーは、東京大会以降、個人的にも仕事上でも、自分の精神的な健康について会話を始める人が増えていることに気づいた。黒人女性の多くが、自分は不死身のイメージを持たなければならないと感じ、メンタルヘルスにまつわるスティグマが助けを求めることを躊躇させるという調査結果があるため、これは重要なことだ。また、黒人の成人は白人よりも精神的苦痛の症状を訴える傾向があるが、メンタルヘルスケアを必要とする黒人の成人は、3人に1人しかそれを受けていない。イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校の社会学教授で人種と文化を研究しているルーベン・ビュフォード・メイは、「セラピストに会うことができるのは、お金を持っている人の特権です」と述べている。「それと絡み合って、アフリカ系アメリカ人は、貧しい人々の中に不釣り合いに多く、メンタルヘルスサービスを受けるための医療を受けることができなかったのです。」

バイルズだけでは、メンタルヘルスの不公平を変えることはできないし、長い間メンタルヘルスの重要性をリップサービスしてきた社会に、もっと努力することを強いることもできない。しかし、彼女は目をそらすことをより難しくした。また、全米学校心理士協会の理事を務める学校心理士のシャウナ・ケリー氏によれば、バイルズの行動は、すでに進行していた傾向を加速させることにつながるとのことだ。最近、ケリーは、助けを求めたり、友だちを心配したりする子どもが増えていることを実感しているそうだ。「しかし、それは本当の危機の前であることが多く、予防的、積極的に子どもたちと接する機会が増えていると感じています」。

6月、これから経験することを想像する前に、バイルズは鎖骨にマヤ・アンジェロウの『And still I rise』のタトゥーを入れた。「私が経験したこと、そして私が常にトップに立つことを思い出させ、敬意を表するものです」と彼女は言う。オリンピックは、彼女や他の誰もが期待したようにはいかなかったが、彼女は「もしものこと」に悩んでいるわけではない。彼女はセラピーに戻り、全米ツアーのヘッドライナーを務めたばかりで、東京で下した決断に自信を感じている。「物事が思った通りには進まなかったので、悩んでいました。でも、振り返ってみると、何事にも変えられません」と彼女は言う。