１、孤独な遺伝子

　高校時代、教室で話すぐらいの子はいたけれど、放課後に遊んでくれる子いなかった。

　もちろん、彼氏なんているはずもない。

　大学に入ってからも変わらず、気づけば1年生が終わっていた。

　私は、孤独な遺伝子を受け継いでいるのだろう。祖母も母も孤独な青春を過ごしたそうだ。

　2年生になってゼミを受講したら、そこで里乃と知り合った。

　鏡を見つめて、メイクをチェックする。里乃の手前、手抜きメイクで行かなければ。バッチリして、レストランに行けば誤解されそうだ。

　洋服もなるべく目立たないようにする。黒のワンピースに白のカーディガンを羽織った。

　メイクが終わると、上唇をめくって鏡で口内炎をチェックする。あの薬はインチキだろうか？　あれから毎食後２錠ずつ飲んでいるの少しも効かない。

　３日前、里乃は母の占いに目を輝かせていた。でも、本気しないで欲しい、大して当たらないのだから。

２、レストラン

　日差しの柔らかな季節は、黄昏が似合う気がする。私たちが席につく頃には、街は夕焼けに染まろうとしていた。

　青山さんの働くレストランに里乃と二人でやってきた。

　窓際の席にいたカップルが帰って、席が空くと、青山さんがテーブルにある皿やフォークを片付けていく。

　私はその姿をぼんやり見つめる。食べ終えた食器をトレイに乗せて去ってゆく、そんな所作でも青山さんならオシャレに見えるのはなぜだろう。

　立ち去るとき、私たちに会釈をしたので、里乃は満面の笑みで返していた。

　このレストランは素敵だ。見慣れた街の光景も、ここ居れば、パリいるような気分になる。

　窓を染める夕日を見ながら舌先が口内炎に触れる。痛みを感じて腹立たしくなった。無意識のうちに触れてしまっている。

　視線を戻すと里乃が私を見めていた。

　いつも以上にばっちりメイクだ。１時間ぐらいかけたのだろうか。

　結婚式にでも行くような薄ピンクのドレスには。ガーベラの刺繍が施されていて、巻き髪にしている。

「あたしね。今日これもってきたんだ」

　里乃の手には手紙があった。

「直筆なの、心が籠るっていうからさぁ」

　先日、母の言葉を思い出す。あの占いのとき、やるべきことをしなさいと言っていた。この子なりに考えて、直筆の手紙を書いたのだろうか。

「上手く渡せるようにフォロしてね」

　里乃はすがるような目をしていた。私は微笑みながらうなづいた。

３、イチゴ

「お待たせしました」

　ウエイターが前菜のカルパッチョを置いて行った。青山さんは、窓際の席に戻ってテーブルを拭いている。

「違う人だね」

　前菜を持って来た人が青山さんではなかったので、里乃はがっかりしたようだ。

　「でも、メインディッシュは青山さんが持ってくるよ、きっと」

　私が励ますと、里乃は微笑んだ。

　カルパッチョのトマトをフォークで刺して、口に運ぶ。

　次の瞬間、私は叫んだ。

「痛い」

　店内の客や従業員たちの視線が一斉に私に注がれた気がした。

　里乃が驚いた顔をしている。

「口内炎に染みた」

　私の言葉を聞いて、里乃は”大丈夫”と言っていたが、目を見ると、それがどうしたと言っているようだった。

　青山さんは、窓際の席を離れて厨房に入いって行く。

　口内炎の患部がない方向からカルパッチョを口に運ぶ。よりによってメインデッシュはビーフシチューだ。

　さっきオーダーを取りに来た青山さんが、おすすめはビーフシチューなんて言うものだから、里乃は喜んで注文した。なので私も合わせてしまった。

　どうにか、カルパッチョを食べ終え、ウエイターがお皿を下げて行く。

　ビーフシチューは食べられるだろうか、ハンカチで口元を抑えながらそんな心配をしていると、人の気配を感じて、振り向いた。

　私も里乃も驚愕した。

　青山さんが、イチゴの乗ったお皿を持って立っていたからだ。

　里乃の目が輝いた。

　もしかして、あの占いは当たっているのか。

「こちらのイチゴは、サービスです」

　青山さんは、イチゴの皿をテーブルに置く。

　でも、私の前にイチゴが来る。

「口内炎に効くそうですよ」

　私の耳もとに、青山さんの唇が近づく。

「今度、二人きりで会おうね」

　何が起きたのか分からなかった。青山さんは、言い残して去ってゆく。

　里乃は、キョトンとした目をしている。

　私は言葉が出ない。

　里乃の視線が次第にきつくなる。キョトンとしていた目が、殺気のある目に変わる。

　私はそれに耐えきれず、視線を落とす。

　お皿に乗ったイチゴと目が合う。

　母の占いは、やっぱりポンコツだ。

４、消えた痛み

　秋風が庭木を揺らす音が聞こえる。2階にある私の部屋にも、その音は届いていた。

　私は鏡を見ながらメイクを確認する。

　こんな感じだろうか、メイクは手抜きではないけど、ナチュラルにしておいた。

　洋服も地味にしておく。というよりも、そんな服ばかり持ってるけど。

　でも、きっとこの方が、あの人は好きなんだ。

　どんなに張り切ってオシャレしても相手の好みとは限らない。

　あの後、ビーフシチューもデザートも食べた気がしなかった。

　まさか、デートを申し込まれるなんて。

　私は利用されていた占いのために、仲を取り持つために。

　友達よりも欲しいものがあるのに、それに手を伸ばせない自分に苛立っていた。

　私には孤独な遺伝子ある。だから、友達を作るなんて無理なんだ。

　舌先で、上唇の裏をなぞる。もう、腹立たしい痛みは消えている。

　家を出て、待ち合わせ場所の駅に向かう。

　今日のデートは、映画だ。

　もしカフェに寄ったら、イチゴのパフェか、ショートケーキを注文しよう。食べて恩返しよう。あの痛みを消してくれたのは、イチゴなのだから。

　もしかして、孤独な遺伝子は役目を終えたのかもしれない。

　秋風に包まれて商店街を歩く。あのとき友人と歩いた通りを一人で歩く。

　一人でも構わない、商店街を抜けて駅に着けば、あの人が待っているから。

　終わり