今日は家族で楽しいピザパーティー。
お父さんの食べたピザのチーズが、伸びる伸びる。
それを見て、お母さんと息子、大笑い。
息子と手を繋いで、伸びたチーズの下をくぐったりしたら、それはもう家が揺れるほどの笑いが起きた。
味をしめたお父さん、チーズを伸ばし続けて、そのまま朝を迎える。
伸びたチーズを口に咥えたお父さんが「ほはひょう（おはよう）」。
家族、またもや大笑い。
お父さん、チーズを咥えていたら周りにウケると勘違い。
それからというものの、
チーズを咥えて会社に行き、
チーズを咥えて飲みに行き、
チーズを咥えて帰宅し、
チーズを咥えて寝た。
息子と伸びたチーズで長縄跳びをして遊んだりもした。

10年が経った。
息子は高校生になり喧嘩に明け暮れ、
ほとんど家に帰ってきていない。
お母さんは病床に伏していた。
お母さんの余命宣告を聞いたときにも、
噛み締めるようにチーズを咥えていた。
チーズを口から離すわけにはいかなかった。
息子はそんなお父さんを殴った。
「こんな状況なのに、どうしてそんなふざけたマネ続けられんだよ！」
お父さんは言った。
「ほへふぁ、はほぉふはひほふはっはふぁははは（これが、家族がひとつだった頃の記憶だからさ）」
それはお母さんの意志だった。
「だから、あの子のためにも、チーズを咥え続けて」とお母さんはお父さんに伝えていたのだった。
10年もチーズを咥えたまま話していたので、息子にはお父さんの言葉が聴き取れた。

その日から、息子は喧嘩をしなくなった。
殴られることはあっても、人を殴ることは決してしない男になった。
そして、大好きなピザ屋でアルバイトを始めた。

間もなくして、お母さんは眠るようにこの世を去った。

更に10年が経った。
お父さんは定年退職し、誰にも邪魔されずに安心してチーズを咥え続けられるようになった。
上京した息子から久々に連絡があり「店を開くから来てほしい」とのことだった。
何の店かは知らされないまま、お父さんは東京へ息子に会いに行った。

それは、『Chew cheese（チーズを噛む）』という名前のピザ屋だった。
息子曰く、「開店前に自分の作ったピザを、お父さんに食べてほしかった」とのことだった。
立派なピザ窯で焼いた、チーズたっぷりのピザがお父さんの席に置かれる。
そして、息子と、初めて会う息子の恋人が並んで、お父さんの前に立った。
息子は言った。
「これからはお父さんと、新しい家族の記憶を作っていきたい。さあ食べて」

お父さんは咥えてきたチーズを口の端にズラす……その手を息子が止める。
息子の目も、手も、温かかった。
20年前、息子と手を繋いだときの温度と一緒だった。

お父さんは、今までのチーズを丁寧に口から取り出すと、皿の端に置く。
そして、息子の作ったピザを口を大きく開けて、頬張った。

そのピザは、チーズがよく伸びた。

終

●○●○●○●○●○

【罪状】悪臭防止法違反

父親が伸ばし続けたチーズが極限まで腐敗していたため。